项建恒
中国美术学院,浙江杭州 310002
动画,是电影门类中的一个分支,是一种跨界的、用绘画表现的电影形式。对于一个名族来说,动画的发展水平很大程度上取决于他们对电影的理解。所以当讨论动画发展本源问题的时候,绕不开讨论电影这种艺术形式。
“中国缺少一次真正意义上的纪录片和先锋电影的运动”——周传基
在那些国际著名的电影节和动画节的提名名单上,我们几乎很少能看到中国制造的影片,令人惋惜之余,爱国主义的宣泄牢骚,亦不可挽回现状。究其根本,也是众说纷云,有说“投资或运作的问题”、有说“制度限制”、有说“西方话语权”等等。这些问题当然亦有一定的原因,但即使这些问题都得到解决,我们的电影和动画仍然不能列于世界前端。第六十八届威尼斯电影节评选闭幕,作为地平线单元评审主席的华人导演贾樟柯,在接受采访时说:“中国电影最大的问题在于缺少当代性”。为什么我们在当代的时间段中,却不能拍摄当代性质的电影呢?
电影,十九世纪末,诞生于欧洲,很快,就吸引很多青年投身这项艺术。他们当中有文学家、诗人、画家、文艺批评家、摄影家等等,这些优秀的文艺青年给这门新生的艺术注入了无限活力。电影艺术发展的速度,令人瞩目,到二战以后,电影已经开展了很多学术活动,提出了百家争鸣式的学术主张,尤其是在欧洲这片土地上,我们看到“意大利新现实主义电影运动”、“法国新浪潮电影”、“青年德国电影运动”、“苏联蒙太奇学派”、“捷克新浪潮电影”等等一系列的关于电影的学术研讨与艺术运动,这些活动为欧洲的电影发展奠定了深厚的功力,并为此后动画电影艺术的发展提供了基础。动画这种艺术形式的出现,源自于一些画家致力于“将绘画活动起来”的艺术实验,而动画在欧洲的发展,则是由其悠久的绘画历史,以及作为时间艺术的“电影”的出现。
十九世纪初,欧洲电影的电影从业者,加入了很多文学家、哲学家、评论家。这些人思维活跃,善于思考,将这门新兴艺术很快的溶入文艺理论的各项探讨中,在那个时期,涌现出诸如“达达主义电影”、“超现实主义电影”、“表现主义电影”等等重要的电影探索。这些理论和电影实践层出不穷,为电影的发展提供了非常多的可能性。同时,这些也为动画在欧洲的发展提供了坚固的基石。众所周知,早期动画仅仅是表现一些幽默的小故事(图1),而到了十九世纪初这个时间段,由于关于电影的文艺讨论越来越丰富,从而带动了动画艺术也开始有转变和发展。从这一时期开始,抽象动画电影、哲理艺术动画、伦理艺术动画等实验动画形式开始逐渐登陆历史舞台,而这些带有明显艺术实验痕迹的动画片,都是因为受到电影理论与实践蓬勃发展的滋养。
图1 早期动画《一张滑稽脸的幽默相》,1906年,布雷克顿作品
欧洲动画,具有一种特殊的魅力。这与欧洲的绘画研究和电影发展有密切的关系,欧洲,似乎与生俱来的具备一种独特的文化气质。表现主义、达达主义、超现实主义、存在主义等等,它们的涌现都与这片大陆密不可分,他们影响并主导了欧洲电影发展过程。通过这个过程,使得欧洲电影的发展一步一个脚印,稳稳当当的走下来。欧洲动画,在这个基础上面继续发展,得到了良好的滋养,无论从艺术形式还是意识形态方面,欧洲的动画都可以说是,坚实的建立在欧洲电影的稳固基础之上的。
1905年,中国也完成了第一部电影,应该说个时间点并不算晚,可以说还是有一个不错的开端。但是,当时的中国,正处在战乱年代,此后,两次世界大战,以及抗战胜利后全面内战,以及新中国成立后不久“文革”的爆发等等一系列历史原因,使我们一而再的错过了发展和交流的最佳时期,虽然也有一些屈指可数的成绩,但没能进行充分的文艺理论和影视艺术实践的批评与研讨。直到十九世纪八十年代,我们的电影才开始有所解冻,而这个时候,西方的那片土地上的电影已经经历过厚重的文化积淀。我们错过了那个重要的研究时期,而现在的一切,就好比西方人设计好的样子,我们正在描摹轮廓,但仅仅只是临摹,又怎能渗透到他们的思想深处?现在我们的电影和动画,不停地参照西方的摹本来保证表面上的时尚、以及观众喜好。可以不客气的说,现在,西方人每创造一个经典,我们就抄几个翻版;而很快,西方人又去创造了另一个经典,我们赶快再去翻版……。学习这些经典,本无可厚非,但关键的问题是,我们错过了一个“研究”和“思考”的时期,而现在似乎也无意去“补课”。这就是周传基老师所说“中国缺少一次真正意义上的纪录片和先锋电影的运动”的原因。我们缺少一次促使我们思考的过程,而这样的思考过程,又是一个艺术领域必须具备的、使思维形式成熟起来的框架。
在我们前面说,早期动画,主要是表现一些幽默小故事,而随着西方文艺先锋派的运动,刚起步的动画艺术也很快卷入了这个先锋运动的潮流中。1905年,德国的一些造型艺术家成立了一个名为“桥社”的文艺团体,代表人物有梵高、克里姆特、蒙克等人,他们受到柏格森直觉主义和佛洛依德精神分析理论的影响,他们推崇那种表达内心激情的绘画艺术,不满足对客观事物的“临摹”,开创了表现主义艺术。很快,这一艺术形式就开始影响电影和动画。
图2 汉斯·里希特
在动画领域,汉斯·里希特(图2),是德国表现主义的重要人物之一,并为德国达达主义组织的创始人之一,动画代表作《韵律21》是比较重要的作品。这部动画没有讲故事,是表现主义对电影形式讨论的重要作品。而达达主义运动成员维金·艾格林,原来是一位画家,也是先锋派电影的重要人物。他创作了先锋动画《斜线交响曲》,这是一次革命,影片没有人物和情节,艾格林按照音乐的原则、借助图像的变化、用线条组织画面,创造了一种有节奏的视觉和有画面的音乐。而此后的艺术家们,也不停的吸取各种文艺思潮的养分来滋养电影和动画,比如超现实主义、存在主义、未来主义等等,都极大的影响了电影和动画艺术的领域。
有一次,我在看奎伊兄弟的一篇访谈,他们准备去捷克斯洛伐克采访杨·史云梅耶,而出访的目的是他们正在研究,捷克的超现实主义和法国的超现实主义的区别。这次出访,除了拍摄研究性质的纪录片以外,奎伊兄弟还制作了一部著名的动画短片《杨·史云梅耶的橱柜》。我想说的是,这是一种真正具有研究精神的意识,从研究到实践,再到研究,通过对比不同社会情况,分析比较文化现象,并用作品的形式进行阐释。这种研究意识,是非常值得钦佩的。
在中国,由于缺少相关文艺理论和社会文化比较方面的研究,从而造成我们对当代文化理解的表面性。这是一个很关键的问题,由于我们不能清晰的和那些亲身经历过文艺思潮的西方国家进行对接,造成我们很多问题不能相互理解。那些已经深入相关研究领域的名族,对“当代”这一概念的理解比起我们来说,的确深入很多,这使得我们处在“当代”的潮流下,思想却并不“当代”。以动画为例,现在,我们的动画正陶醉于“央视频道播出”或“第一部某某某”这样的头衔中,数字化、大制作这样的西方模式我们已经都学会了,但是我们仍然和当代世界脱节。文化断层,没有人去讨论,没有人愿意去补这门课,这造成了我们在根本问题上与“当代”脱节。
意大利思想家吉奥乔·阿甘本,在讨论“什么是当代性?何为当代人?”这一话题时这样说:“只有那些在最当代最相近的事物当中,体察到了最远古最根源的东西的人,才明白什么是当代性,才成为当代,才是当代人。当你飘洋到纽约,从远处第一次看到摩天大楼,在其中看到了9·11展示给我们的那些启示录式的、洪荒般毁灭的人,才是真正明白了纽约的当代性”。
对于动画来说,什么是“当代性”?“当代性”都有哪些话题?该如何参与讨论“当代性”?对于国内动画业来说,我们可能已经完成了传统动画技术到现代动画技术的转变,但是我们的思想却没有同时完成转变。对于当代性这个问题,并不是一个单纯时间概念、也不是一个技术衡量标准。当代话题,其实是一个没有种族界限、没有男女区别、也没有时间新旧的,关于讨论事物本质内在的话题,这种东西是具备一种全人类共鸣的内容,它非常国际化。比如,捷克斯洛伐克动画家杨·史云梅耶,一直使用非常传统的、非常名族化的动画方式,但是他的动画中一直在讨论当代问题中的重要话题。他建立在超现实的表现基础上,用梦境、幻想甚至是错乱的动画语言,反映人类面对各种社会现象而产生的态度。他片中的内容,有关于权力象征和政治话题的探讨,有关于意识形态对话,还有关于人类精神深处的思考、以及关于教育与人类未来等等。他的作品,使用生活中日用品、普通人的情感、历史小故事等等常见的素材,却揭示着一些有启迪的、散发着智慧的、能够触及事物本质话题。杨·史云梅耶使用一种看似粗造而传统的表现手法,却体现出那些启示录般的动画影像,这就是一种符合当代语境的文艺作品(图3)。
图3 《男人的游戏》,杨史云梅耶作品
我们现在,要努力和国际接轨。我所说的接轨,是在思想方面、意识形态方面。我们应该推崇研究文艺理论,鼓励动画及电影的先锋运动。通过学习理论和先锋文化运动的实践,做出合乎国际思想的、属于我们自己的研究成果,积淀一些宝贵的财富。
[1]薛燕平.非主流动画电影[M].北京:中国传媒大学出版社,2007.
[2]华明.西方先锋派电影史论[M].北京:中国电影出版社,2006.
[3]潘天强.西方电影简明教程[M].上海:复旦大学出版社,2003.