小禾

何大草

小禾有支三尺长的毛笔，斜挂在门后，像一柄剑，是书法大赛的奖品。每天晚饭后，她提了毛笔和一桶水，到逸夫楼前边的小广场练写字。她南大硕士毕业，留校教大学语文，住单身宿舍，吃学生食堂，穿红色套头衫，背双肩包，额前一排刘海，鼻尖略翘，带点儿天生的淡淡微笑，常被人误以为还在念大二。广场上写字的人，大多是退休教师，也间杂有附近敬老院、农贸市场的婆婆大爷，和谐、驳杂的灰蓝。小禾是例外。“丫头，咋看起来那么小啊？跟俺说，是不是万事不操心？”一个老婆婆说小禾。

“不是不操心，是没肺又没心。”小禾在石板上写了个魏碑的“心”字，很快风干了。

那婆婆也是个例外，东北漠河人，浓密的白发，不染不烫，风一吹，像托起一大蓬晶莹的蚕丝。小禾心里暗叫她银婆婆。银婆婆住在隔壁一个门禁森严的楼盘，叫峨眉国际，树荫浓郁，静谧冷清，一套大房子，是她儿子孝敬的，而他却常年在深圳做证券。

“谈场恋爱，人就长大了……还没谈过恋爱吧？”

小禾还没谈过恋爱。然而，她结过一次婚。研三时，一个老闺蜜的男朋友来找她，跟她商量个事。闺蜜大学毕业就去了美国，男友却陷在国内，办签证多次被拒，理由是移民倾向太严重。这男友叫周勇，泛泛而言，也可算小禾的师兄，他论文答辩时，被一个外校请来的老先生揪出二十几个错别字，大大挖苦一番，封他是“当代活仓颉”！从这天起，他声名小噪，被称作了周仓。周仓脾气好，不愠不怒，笑说，“过关就是王道。”周仓问小禾，听说已婚男人办签证，顺利得多，而小禾重情义，又侠气，能否帮个忙？小禾很疑惑，我能帮啥忙，美领馆我连方向都摸不到。周仓就解释，是想请小禾和他悄悄办个假结婚，他出去后，再通过略为复杂的渠道，办个真离婚。小禾很吃惊，甚至很生气，咋能这样呢！周仓就笑了笑，勉力克制住就要溢出的泪水。“我晓得我的请求很没有道理，虽然对你并无大伤害……可还是很没有道理，就当我没说过。”他一米八的个头，英气、潇洒，居然要哭了！小禾受不了。老闺蜜比小禾年长小半岁，长得像小S，也可能像小乔，有人说丑，有人说乖，但都说她跟周仓很般配，略似小乔配周郎。小禾玩笑时还叫过周仓姐夫呢，咋拒绝得了。

从民政局出来，周仓突然把小禾搂在怀里，小禾猝不及防。他身子宽广、热烘烘，她一下子就软了。周仓喃喃说，“你真好，”用嘴堵住她的嘴。只一秒，可能还要短，她把他推开了。

红色结婚证在小禾枕下放了几个月，之后，就换成了绿色离婚证。她本想扔了的，后来还是没有扔。她一时有点儿发怔，离婚证的绿，和老闺蜜、周仓的绿卡，都是同一种绿色吧？只不过，一个是尽头，一个是起点。

假结婚的主意是老闺蜜出的，这之后，她却再也没有理过小禾了，没有信、没有邮件，就当小禾已经死了。

南方大学建在穿城而过的桃花江畔，依水势而弯弯曲曲，林荫道东拐西拐，就像神秘的盘陀路，小禾刚来念书时，常走迷。她是个有点迷糊的女孩子。不过，越近、越小的事物，她却很有兴趣去观察。譬如，树叶的叶脉，自己手掌的纹路，飞到窗台的斑鸠，流浪的小猫和小狗……校园里流浪的猫狗不少，那是校园爱情的一部分：作为爱情的见证而宠养，爱情一旦终结，见证也就相忘于江湖了。小禾曾收养过一只小黑狗，赖皮，还跛脚，常受同类的欺负，也受人类的白眼。它被小禾收养后，过了几天好日子，突然失踪了。小禾难过了好一阵。

小禾姓夏，老家云南建水夏家巷，距本城两千公里远。已故的祖父，在药铺坐堂一辈子，属小城名医，活人无数，字也写得好，临过三十年汉碑《石门颂》，写得最好的，是“顺”字。别人求字，他大多写、“顺道”“顺路”“顺生”“顺手”；求医的，则多开顺气之药。家风沐浴，小禾拿毛笔比拿铅笔还早两年，她的字，祖父说，没有小女子气。她的专业是文艺学，硕士论文曾起念研究书法艺术。晚上做梦，碑林坍塌，全压在她身上，吓得她战战兢兢、汗出如浆。第二天就改了主意，避重就轻，写了《博物学与文学——以法布尔（昆虫记）为例》，顺利通过。《昆虫记》就放在枕边，是大三时一个男生送她的，用来夹情书。小禾把书留下，把情书烧了。原因是，他文字滚烫，字写得太差，看起来太不顺眼了。那男生如今在北大念博士，研究视觉艺术学。彼此再没有联系过。小禾也再没收到过情书，因为没男生自忖字比她写得好，何必讨没趣。

她任教的第一堂课，是散文欣赏，给生物系学生讲郁达夫的《故都的秋》。她亲自读了一遍，此前已在家对墙壁演练了三回，然后简要讲了讲郁达夫其人，随后请同学们自由发言，谈谈感受。同学们的眼睛冲着她，可没有人举手。她说好吧，我来点一个。

头排有个唯一埋头玩手机的女生，小禾拍了拍她的肩膀。她猛地站起来，又高又胖，脸蛋儿黑红，吓了小禾一跳，不觉就退了两步。“说啥呢？”女生笑笑，睡眼蒙咙。

“随便说，你的感受。”

“空洞！”女生撇了撇嘴角。

小禾又吓了一跳。“你是说这篇文章空洞？”

“是啊，可空洞了。他写的是北平，换成西安、太原、济南、开封，还有俺家洛阳……凡是北方的古城，都差不离，都成，全是抒情的句子，其实俺不去北平，也能写成这样。老师，你说这老男人咋这么抒情呢？”全班哈哈大笑。

小禾也跟着假笑了两声，不然，就没风度了。“那你说说，文章要咋写才算好呢？”

“写出差异吧，世上没有两棵完全相同的树，也没有两个完全相同的手掌。”她把手掌摊开，像两大张刚出炉的大饼，红彤彤的，冒着热气和自得。

“那，举个好文章的例子吧，照你的标准。”

“《乌篷船》，周作人的。”

小禾的屋子很小，一丈见方，她曾戏称自己是女方丈，放了衣柜，就放不下书柜，没几本书。她当晚就去图书馆把《乌篷船》读了。从前是读过的，这回又静静读了两遍，如饮甘醇，再比较《故都的秋》，嘴角浮出丝丝冷笑，不是嘲笑郁达夫，是自嘲。

过了一年，从前的同学、朋友来往都少了，长日无聊，小禾就去逸夫楼前写字玩。婆婆大爷见来了个小姑娘，纷纷围过来指点她，等她写出第一个字，他们纷纷就散了。她的字，跟他们完全不是一个等级的。小禾在一群老人中，还是孤单的。幸喜还有一个银婆婆。

银婆婆问她，“咋不去读个在职博士呢？”

小禾反问：“读来做啥呢？”

“评职称啊，多少人都在读。”

“我倒是想读个生物学博士，可我考不上；从生物系大一读吧，我又太老了。”

清明前出了几天太阳，天气燥热，小禾换上了湖绿起碎花的丝绵裙，去上了一下午的课。回来时天阴了，雨水唰唰落下来，把她淋了个半湿。到了家，她擦把头发，倒床就睡了。当晚就发了低烧，头昏昏的。扛了三天，她还是去了校卫生科。一个正埋头玩手机的中年男医生，用药棉签当压舌板，察看了下她的扁桃体。他问，“你说嘛，你得了啥子病？”她说好像是感冒。他又问，“你说嘛，你想吃啥子药？”她就尽自己所知，报了几个药名。回家吃了药，她猛喝水，又压了两床被子，发了大汗。又扛了一周，感冒好了，却一直嗓子痛，咳嗽，半夜被自己咳醒，坐起身来，背上垫了枕头，继续咳，咳得掏心掏肺的。

上课成了问题。她就每堂课带一张盗版碟去放，从韩国言情到好莱坞的惊悚，都有。她颇怀歉意，学生却很乐得，看得笑嘻嘻。银婆婆不停地给小禾送上偏方，川贝蒸雪梨、枇杷叶熬黄连……每回小禾都用剧烈咳嗽以示谢意，但每回都不管用。后半夜，她咳着咳着想起祖父，淌下两行细泪。她晓得，自己病在气不顺。

早晚起雾，雾中有霾，她不敢再去逸夫楼前写字了，没课就窝在一丈见方的小屋中，翻几本翻烂了的书，打打瞌睡，连电视也没得看，空间太小，电视机无处安置。好在时间依然没声息地流走，夏天就在湿渍渍中来了，她的咳嗽渐渐松了下来。有天给数学系上课，为了讨好这些孩子，她举罗素为例，说明优秀的数学家可以获诺贝尔文学奖，可最牛的文学家，却连数学及格都很难，钱钟书数学考零分，鲁迅估计也好不到哪儿去。这时候，末排角落里，有个人举了手。是个三十来岁的男人。

小禾一进教室就注意到了他，以为是教务处的人来检查工作。现在他举手，她也就顺手朝他点了一下指头。他起身发言，普通话，带点东北的口音。“沈括是一个例外，他起初是个文学家，后来却以科学名著《梦溪笔谈》闻名后世。”

“是吗？”小禾假笑了下，他的话连同他的身份，这会儿都让她吃不准。“我记得，他首先是个科学家，其次才说得到《梦溪笔谈》具备一定文学性。”

“那可能就是老师记错了。”教室里一片寂静。

“我记性好得很！”她一字一顿，坚定道。

“凡事都有例外。”他表情十分淡定。

小禾闪过一个念头：这个人是来踢馆的？她正在搜索字句，下课铃响了，学生们哄然乱了起来。她收拾杯子、讲义，心有不甘。

那人却径直走到她跟前，很礼貌地叫了声：“夏老师好。”小禾面色缓了下来。他敦敦实实，鬈发，看得出是络腮胡，却刮得脸颊发青。他说，“我刚从美国回来，周仓拜托我来看看你。”

小禾像猛呛了一口冷风，说不出话，突然大咳，咳得眼泪都出来了，半晌止不住。他掏出纸巾递给她。她擦了眼睛、鼻子、嘴巴。走到教学楼外一大架紫藤下，他告诉她，自己姓史，美国朋友叫他史密斯，中国朋友叫他史密达，都是乱弹琴，她叫他老史就行了。小禾问他跟周仓什么关系。他说，先后同学，周仓正在西太平洋大学念博士。小禾笑了笑，笑得很勉强。老史也笑了笑，是善解人意、包容的笑。

“那家伙就让我代他看看你，也没捎礼物，也没捎句话……”他挥了挥手，“让我们把他忘了吧。”

“不是你想的那回事……”小禾很想跟他解释，却无从说起，只得又咳了几声，由他去了。

他们去北大门外的巧合咖啡馆坐了会儿。老史给小禾点了杯爱尔兰咖啡，小禾连连摆手，只要了杯白开水。老史笑笑，也只喝了杯袋装的立顿红茶。他说，他在国内学油画，到美国后改学设计，再改学统计学和金融，这个月才回国，做资本运作。小禾不懂资本运作是什么，他就举例说，我如果要投资一部两千万的电影，可我只有一百万，咋办？我就去融资，找个地产商投三百万，矿老板投五百万，制药公司投七百万……风险共担、利益共享，搭班子，找好编剧、好导演，就把事情做成了——好莱坞就是这么干的。

小禾还是不懂，但她晓得电影和好莱坞很神秘，原来如此，她有些佩服地点点头。

老史拿了份薄薄的小画册给她看，印得很精致，封面是个很性感的女子，很像苏菲·玛索，也许就是她本人，她茫然地看着前方，一个男人忧伤地看着她。上边全是法文，小禾一个字也看不懂。老史说，这是他刚投的一部中低成本言情片，正在做后期。小禾要说什么，却又咳了起来，这回是真被水呛了下。

老史伸出手，弯了下，在她背上很体贴也很得体地拍了几下。“咳了多久了？”

“一两个月吧，我都快记不清了……”

“别咳成慢性支气管炎了，”说着，他身子挪过来，用耳朵贴在小禾的背上，示意她深呼吸。“呼吸粗了点，但还好……别吃抗生素了。”

“……”

“吃点中药吧……我有个同学的老外公就在同仁堂坐堂，中医还真是老先生才靠得住。”

“……”

老史抬腕看看表，说他还要去办个事，改天再聊，随后就叫服务生，“埋单！”小禾争着把钱付了。她说你是远客，当然是我请你嘛。他大大方方地笑笑，友好地接受了。

小禾一个人走回宿舍去。再次走过那一大架紫藤下，她感觉背上有点儿痒痒的，怕是掉进了毛毛虫，弯手过去抠了抠，却没有。是老史刚才贴过耳朵的缘故。她想起老史的呼吸，均匀，有力，很男人。

两天后的下午，小禾歪在床上打盹儿，门拍响了。

老史站在门口。小禾疑惑他咋能找到这儿。他不解释，递上一大包中药。他说，是请那位老外公开的，不治急症，调心养气，已经煎熬妥当，分为九个小包，一日三次，一次一包，在开水中烫热，剪开小口子倒入杯子，缓缓喝下即可。小禾连连道谢，自忖该请他入屋坐会儿，但房间太窄，而且很乱，而且有点儿犯疑，他凭啥对我这么好？正踌躇着，他却说我走了，还忙呢，你多保重，有空我们再聚。他摆摆手，在楼道中消失，留下一串匆匆下楼梯的声音。

药汁浓浓的，深棕色，烫了之后，有股好闻的熟草味，令小禾想起自己的祖父。除了祖父，还从没人给自己煎过药。药杯嘀答响了一下，她落了一颗泪。她不是个容易落泪的女孩子。

三天后，药吃完了，她嗓子似乎清爽了一些。但老史没有再出现。

过了夏至，阳光透亮，气温大热，小禾早晨起床，洗漱、如厕、吃早点、喝杯白开水、备课，到中午，发现自己竞一声也没咳，陡然神清气爽。下午去上课，经过浓荫森森的紫藤下，又恍然若有所失。

晚饭后，她恢复了去逸夫楼前小广场写大字。银婆婆见了她，喜滋滋的，说她长漂亮了、白嫩了。她脸一红，银婆婆又说，看嘛，还白里透红呢，好乖。那天傍晚，她用清水在石板上写了《诗经·风雨》的全文。写到“既见君子，云胡不喜”时，前边的诗句已在风中消失了。她背心、腋下出了汗，臂腕发痛，痛快的痛。

小禾参加了高考阅卷，领到几千元阅卷费。银婆婆问她阅卷啥感受。“挥汗如雨，杀人如麻。”她想也不想，脱口而出，把银婆婆吓了一跳。

她把阅卷费存入银行，加上父母、哥嫂的资助，再加上这两年的积蓄，存款已有九万七千元，足够买一套小户型的首付了。她计划放暑假后去看看楼盘，把期房定下来，然后回老家住半个月，再去西安或曲阜走一走，访访那儿的碑林。她感觉自己写字又有心得了，却也有点儿写僵了，不晓得该咋找到一条新路子。

就在这个时候，老史跟她不期而遇了。他站在紫藤下，怀抱一口带耳环的青花瓷罐，衬衣的袖口挽得老高，风托起他的鬈发，笑吟吟，满是惬意，还有一点儿疲惫……这是下午的五点四十六，也许还稍早一点点，因为，五点四十五刚下第八节课，小禾捧着教材、讲义，与他相距一丈，学生们流水般从他俩身边流过去。

老史说，他去北京折腾了两个月，累得像牲口，刚回来，飞机晚点三小时，肚子空空，没胃口，可是心情好，路上经过废品收购站，看见这口水罐，价钱论斤卖，十元一斤，想起小禾，就买了给她抱过来。

“水罐跟我有啥关系吗？”

“周仓说，你字写得好，不逊书法家，给你做笔洗。”

“要那么大的笔洗吗？像只水桶了。我又不画画。”

“一辈子长得很，说不定你哪天就画画了。”

小禾不说话。

“是吧？”他问。她不应。他再问，“是吧？”她咬咬嘴唇，不答。他把罐子递给她，她不接。

他俩坐在紫藤下边的长椅上，罐子就放在两人中间的脚下。罐子是青花，但蒙了灰尘，灰溜溜的，不起眼，很普通，有点儿像农家盛水的器具，小禾用指头勾起罐耳，放下去，当的一声，倒十分清越，罐口嗡嗡响着，宛如有人对着深井喊了一声。

小禾终于说话了，可是跟罐子没关系。“你是在北京忙资本运作吧？”

“是啊。”

“筹拍好莱坞模式的大片？”

“不，这回是策划一个大画展。”

“齐白石还是徐悲鸿？或者，陈丹青？陈逸飞？”

“不不不，我不搞画家的画，太俗套了。我搞一个全球范围的名人画展，譬如，丘吉尔、希特勒、乾隆皇帝、毛泽东，活着的有苏菲·玛索、索菲亚·罗兰，还有张曼玉、章子怡……都在搜罗中。”

“王维也画得非常好。”

“对，他也在我们的搜罗范围内。”

“他只留下一幅《江山雪霁图》，好像在日本人手上，好像，还很可能是假的。”

“哦……你知道得真多，难怪周仓说你是才女。”

“我就晓得这么一点点……我请你吃晚饭吧，食堂咋样？有点儿委屈你。”

“食堂？不如去你家。”

“那更不好意思了，我门外就一只煤气炉，只能煮面条……”

老史抱起罐子。“回家吧。”

进了家门，屋里窄得没处放罐子，小禾把它搁在地上，用脚踢到床下。

“就像踢在我身上。”老史笑道。

小禾有点儿脸红，干咳两声来掩饰。

“咳嗽还没好？”

“好了。”

“我不信，嘴张开。”

小禾把嘴张开。老史顺手从白瓷杯里拿了小勺，插进她的嘴里，压住她的舌头。“说‘啊——”

小勺是不锈钢的，亮晶晶，冰浸浸，有金属的质感和力量，她感觉很不舒服，然而又很舒服。“啊——”她听话地发出长音。

他把眼凑到她嘴边很近。“是好了。”

“真好了？”

“是啊，好了。”

小禾抿嘴一笑。

“你，真乖。”

“我……乖吗？”

老史把嘴压在她嘴上。很长的一个吻。但又不像吻，像吮吸，就像要把对方吸干了似的。

小禾没有做爱的经验，兴奋，也惊慌，但老史很老练，也很体贴。他进入的时候，她感觉就像那只金属勺，有力量，然而更温暖，她的身体，整个地都被温柔地撑开了……事后回忆，她依然有无限的惊讶，做爱，没想到会是这样的。

老史在小禾屋里住了七天。七天中，还有两天去了趟重庆，通过英国领事馆，联系勃朗特姐妹的水彩画。“是写《简·爱》《呼啸山庄》的夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特三姐妹吗？另外那个我总忘了她的名字……”小禾说。“是安妮，她写了《爱格妮丝·格雷》。她们还有个兄弟勃兰威尔是画家，落魄、倒霉的画家。”老史拍拍她的脸，“等着我回来，啊？”“嗯。”

第二天晚饭后，老史回来了，两眼红红的，是疲惫中的亢奋。他说一切都成了，英国人对文化输出很热心，还主动要替他联系弗吉尼亚·伍尔夫的素描。

“一切都妥当了？”小禾快乐得不敢相信。

他搂住她，食指弯着在她鼻梁上刮了下。“当然，妥妥的！只是……”

“只是啥？”

“前期运作经费还差一小截……不过，会有办法的。”

“我爷爷常说，一分钱难倒英雄汉。差多少？”

“不多不多，十一二万吧。我到了北京想法去银行再贷点。”

“不用了，我刚好有这个数，哦，是略差点。”

“不……”

“我不是白给你，你要连本带息还给我。”

“要多少？”

小禾不吭声，闭了眼，脸烧得通红。

两个人上了床，通宵做爱，直到老史累得在黎明的曙光中沉沉睡去。小禾也累，却趴在他身上舍不得下来。后来，忽然担心他死了，把耳朵贴在他毛茸茸的胸口，听到均匀、踏实的心跳，这才松口气，莞尔一笑。

老史飞到北京去了，带着小禾的银行卡和密码。三个多小时后，她收到他的短信：“顺利到京，想你。”小禾有好多话要说，沉吟良久，只回了三个字：“也想你。”傍晚时，再次收到他的短信：“万事齐备，东风和煦。谢谢你，想念你。”小禾回：“早些回家。”发送前，又改了一个字：“早些回来。”

当晚老史没有音信。大约是跟朋友小庆喝多了。第二天早晨小禾去上课，走到那架紫藤下，忍不住，给他发了个短信：“你好吗？想你。”直到下课经过紫藤下，还没有收到回复。她给他拨了电话，通了，但没有接。下午又拨，已经关机了。接下来三天，她拨打了不止几十次，但都是关机状态。又拨了三天，还是关机。她明白了，他是个骗子。

小禾默默难过。然而，连她自己都奇怪，她没有上当受骗的感觉。她重温着她和他在一起的六个晚上，她记得他俩做爱的每个细节，每一瞬都是美妙的。她觉得，她可以这样重温很多年。

她没有报警，报了警又该如何说？也没有对任何人讲，不能增添父母哥嫂的担忧，又没有适合倾诉的朋友。

沮丧、失落……是有的。这之中，包含着她没钱去支付小户型首付了。而且，也没钱去西安、曲阜看碑林了。气温一日日升起来，小屋热似蒸笼，显得更逼仄了，这是天气加了憋屈造成的。她想自己搬不了新屋，至少可以把床转个方向吧。

小禾挽了袖子就干。床下传来咚的一声，滚出个东西，是老史留下的罐子。

灰扑扑的罐子，她用清水洗干净，再用棉布擦拭过，青花就亮眼了，白如象牙，青是豆青，豆青中还有几抹朱红，泛一层莹莹的光，她看着，是好看的。晚饭后，她再给罐子盛了水，用红裤带，还是本命年系过的，穿过罐耳朵，就提了毛笔和罐子，到逸夫楼前写字去了。

银婆婆虽然人老耳背，但眼睛还很尖，一眼就盯上了小禾的罐子。

“古董吧？你真舍得啊。”银婆婆笑道。

“古董？”小禾也笑，是三分苦笑、七分自嘲。她掐头去尾，把古董的真实来历说了一番。

银婆婆蹲下去，把罐子摩挲了几把，眼里漾出些欢喜。“俺就缺只插马蹄莲的花瓶呢……俺买只漂亮水桶跟你换吧，丫头？”

“婆婆喜欢？送您吧。水桶我有的。”

“这哪成？”

“我屋小，这罐子是累赘，送出去，好比卸了块石头呢。”

“呵呵，照俺儿子的话说，就是解套了是不是？”

小禾愣了愣，傻笑，连连点头。

暑假中，小禾回了故乡建水。家人问起买房、谈恋爱的事，她答说都还没有合适的。建水古风犹存，屋顶长草，井水清冽，高原气候，阳光透亮而又微微缺氧，小禾这次返乡，特别嗜睡。睡醒了，吃一碗紫米狮子糕，坐在门前临街的一棵巍巍黄杉下，喝茶、写字。邻居、路人围过来看她写，啧啧称赞，把她写的“顺气”“顺道”“顺利”一一捡回家去。她写累了，躺在马架上眯眼歇息，蓦然想起老闺蜜、周仓、老史……宛如前尘往事了。

文化馆的老馆长来请小禾去书法班教课。她教了一个月，挣的钱，给父亲买了好烟好酒，给母亲买了一条围巾，还买了食品把冰箱塞满，就登上了回程车。回家乡是回、回南大是回，从念大学起，她就弄不清自己到底属于哪儿了。

开学就是雨水淅沥，一直下到中秋节后。终于雨水收了，秋风正变得硬朗，沿着桃花江，飒飒突入，草尖泛黄，落叶飘飞。小禾星期六睡了懒觉起来，看见窗台上梧桐叶堆了一叠。她去了小西门外找吃的，那儿苍蝇馆子成堆，排成一字至少几里长，有几家卖滇味的，从汽锅鸡到过桥米线，统统不地道。她挑个小旮旯儿，吃了碗赖汤圆、两块叶儿粑粑出来，正遇上银婆婆。

银婆婆提了活杀的两只仔鸡和一兜蘑菇，热情邀请小禾去她家吃晚饭。小禾自然推辞，但银婆婆非常坚持，不像是客套，她也就点了头。

小禾下午在家洗衣服，洗被单、枕套和被套。一块绿皮证书从枕头下跳出来，她没认出是什么，翻开了才清醒，是跟周仓的离婚证。照片上的女孩刘海乌黑，目光淡定……不是淡定，是麻木，无所谓……似乎也不是，是学雷锋做好事的坦然？好像也不像，应该再多一点点，该是自嘲吧。可自嘲什么呢？小禾把离婚证撕成几块，扔到窗台上。

她出门时，阳光还很亮堂，一跨入峨眉国际，忽然就像夜幕已然低垂。这是她头一回进这个楼盘，梧桐、黄葛、香樟树、油麻藤……荫天蔽日，阴惨惨的，渗入皮肤，她打了个哆嗦。银婆婆住花园洋房的一、二层，提了筷子来给小禾开门，脚趿绣花红绸缎拖鞋，脸上化了淡妆，白发、酡红，喜滋滋的。客厅空旷，旋转楼梯通向上边，枝形吊灯亮得刺眼，长长的红木西式餐桌，中央放了一束龙爪菊，金灿灿的。小禾愣了愣，才认出那盛花器物，正是自己的水罐。

菜端上来，一钵热腾腾的小鸡炖蘑菇，两盘荠菜大包子，还开了几听大马哈鱼罐头。“都是俺漠河的家乡菜，在这儿做一顿不容易，荠菜是俺在花园里种的，比种玫瑰还难伺候……”银婆婆指了指窗外带白色栅栏的园子。小禾正要说给添麻烦了，楼上下来一个年轻人。

“我儿子阿牧，回来看看俺，昨晚到的家。”银婆婆说。

阿牧冲小禾很有礼貌地点头，微笑。但小禾看得出，他是个严肃的人，很黑，很瘦，矮个，脸也很小，黑框眼镜几乎占了他脸部的一半，而且，他走路时还有一点儿瘸，他走得很慢，以把这点瘸降到最低。

小禾心里有点儿难过，刻意抬高下巴，不去看他的脚。

吃饭时，她问阿牧，“阿姨说你是做证券的？”他点点头。银婆婆替儿子补充，“他是哈工大毕业的，本该去造核潜艇，他改了行。俺说学门本事不容易，咋说丢就丢了？他说，没改行，证券业就是世界的潜水艇。你说逗不逗！”银婆婆被自己说笑了，小禾也礼貌地笑了笑。阿牧吃着包子，没表情。小禾暗想，这话他说不出来。她又想，他真是银婆婆的儿子吗？那么矮小，都说东北大汉呢。

银婆婆像知道小禾在想啥。“阿牧爸爸是广州人，‘反右那年正在中山大学念哲学，多说了几句不该说的话，就成了右派发配到漠河教小学了……世间的事咋说得清？没‘反右，也不会有阿牧……可怜他死得早。”

小禾瞟了眼阿牧，他正在吃第三个包子，就像没听见。

晚饭吃完，银婆婆坚决不让小禾帮忙收拾。“你们年轻人多聊聊。”

聊啥呢，小禾暗笑，他就像一个哑巴加半个聋子。两人相对沉默是很难熬的，她没话找话。“做证券，很不容易吧？”

“还好，跟数字打交道。”他嗓音很低。

小禾立刻想到铺天盖地的数字，头皮发麻。“我最怕数字了，小学起，只要考数学，头天准失眠。”

“每个人都有怕的，怕的不一样。”他轻声笑了笑。小禾听出，笑声里有友善和包容，心里不觉热了热。

“那你怕啥呢？”小禾问。他不吭声，像在思索，良久，说，“怕我妈不开心。”

轮到小禾沉默了。自己的爸妈开心吗？从来没想过。一周通一次电话，只有妈在唠叨，“注意身体哦，凡事高兴些。”

说话像一只球，这回掷到了阿牧手上。然而，他坚决不担负起义务。小禾只好再次开口了。“那，你妈妈开心吗？”

“你说呢，她跟你在一起时间多。”

“……”银婆婆说过，漠河冬天冷到零下五十度，这儿是南方，暖和得多了，可儿子又去了更南边。小禾想换个话题了。“除了证券、数字，你还做点别的吗？我说的是爱好，比如，我会写写字。”

阿牧瞟了眼桌上的菊花。“你很了不起。”

“哪里，我写得还很一般呢。”

“我是说你的眼光。”

“……”

“这罐子……”他伸出一根指头，黑而干缩，如一截乌木筷子。指头敲在罐子上，几乎没声音。他下手非常轻。

“这件假古董？”

“是古董。我业余就是玩古董的……里边水很深。”

小禾觉得是个笑话，可阿牧根本不像个讲笑话的人。

“值钱吗？”

“很多钱。”

小禾哈哈大笑，也不晓得为啥笑，笑声在客厅中嗡嗡回响。“够买小户型的首付吗？”

阿牧久久不吭声，就像受到了触犯。“算了！”小禾觉得无趣，拍拍桌子，站起来就想告辞。这顿饭吃得累。

“买套别墅，也够了……”他盯着桌面，轻声，像在认错，吞吞吐吐。“也许，还有剩。”唯其如此，他的话，不像是谎话。

小禾扶住桌沿，稳了稳。“凭啥呢？”

“我昨晚研究了很久……”

“你？”

“我在这一行泡很久了。”

“哦……你说这里边水很深？”

“你忘了，我的专业本来就是造潜艇。”这是他头一回幽默吧？

银婆婆早已无声无息回到客厅，拍拍小禾的肩，让她坐回去。“阿牧还想在大理开家古董店，说让我管理，我哪懂！”

小禾摇摇头。“这种事，我还是不相信。”

阿牧把菊花抽出来，扔在桌上，把罐子举过头顶。“你看看，这儿还烧了枚朱砂印，是明代成化官窑出品的。”

“看了我也不懂。”菊花根部的水在桌上流，就像一汪汗。

银婆婆说，“阿牧眼神准，从没看错过，不然，不会做到公司总监了。”

小禾瞟了眼阿牧，阿牧的眼睛在黑框眼镜后，灵火般闪烁了一瞬。“阿牧的意思，如果你要卖，过两天你就可以搬进来，还有尾款要补你。”阿牧点点头，以示他母亲所言是实。

“是让我跟您做伴吗？”

“不，俺过两天就去深圳，还是想跟阿牧一块儿过……那边就是热得很。”

“哦，是去抱孙子吧，管它热不热。”小禾笑了笑。自己也觉得，有点儿像假笑。

“俺倒是想抱孙子，可儿媳妇还没影子呢。”银婆婆也笑起来。

“夏老师如果不卖，也可以搬进来，罐子还是你的，今后要卖，请首选我。”阿牧说了，银婆婆又补充，“你过来，就算帮我拾掇拾掇园子，那些菜多水灵，我放不下。”

“我……”小禾头晕晕的，有点儿回不过神，“我想想吧。”

国庆节，小禾搬进了峨眉国际。两口蛇皮袋，就把她的全部家当塞了进去。银婆婆随阿牧走了，但就像没走一样，屋里陈设如旧，小禾楼上、楼下地跑动，仿佛会忽然看见她从某个房间走出来，笑盈盈的。明代的青花罐子还摆在餐桌上，但没再插花了，小禾把自己的长毛笔插进去，正合适。还买了许多长长短短的毛笔，挂在一个笔架上。又买来一块大毡子，每晚伏在餐桌上写字，很过瘾。再没去逸夫楼前写字了。这跟合群、寂寞与否没关系。

银婆婆隔两三天会来一个电话，所说主要跟园子有关，提醒小禾浇水、锄草、喷农药……园子有百余平方米，种的全是菜，除了荠菜，还有花生、扁豆、丝瓜、苦瓜、青椒、西红柿，有些小禾还叫不出名字来。她爱上了这些菜蔬，早晨起床趿了拖鞋就去菜园子。她喜欢扒开叶子，用鼻尖去嗅湿渍渍的黑土，还用手指去拨弄蚯蚓和蚂蚁。每天，都能看见细微的变化。

阿牧只来过一次电话。他可能怕小禾误会，首先说明自己不是催她卖罐子。随后告诉她，他已在深圳文化街开了家小小的古玩店，试试水，雇了个刚毕业的历史系女生，专业是对口的，但人胖、嘴笨，还坐不住，成天玩手机，幸好母亲常过去看看，帮忙打理。“母亲常念起你，说你在就好了。”

“我也挺笨的啊。”小禾说。阿牧在电话里说话，比面对面健谈。

阿牧笑笑，并不反驳，话锋一转，说想请她写个店牌，现在是电脑出来的美术字将就用，难看死了。

小禾谦逊一阵，答应试试，又问店名。

阿牧说，“顺字号古赏。”带点日本味和忽悠味。

小禾心里咚了下，他也喜欢“顺”？她继承祖父的书艺，写“顺”字最拿手了。

小禾新买了一刀上好的夹江生宣，写了一晚上，却没一张是满意的，地上扔满了纸团，宛如白惨惨的雪球。写到后半夜，笔毛发叉，已是废笔，而人也累得半瘫，剩不了几口气。她不甘心，咬了嘴皮，拿纸团拧了又拧，拧成一个纸蛋，浸了墨汁，恶狠狠抹了五个字。

睡到中午起来，小禾先去菜园转了一圈，回客厅小心看那五个字，实在是平生写得最丑的，全无风情，要说风骨，倒是硬如枯枝。“去他的，就这样了。”泡了一碗方便面，小禾用顺丰快递把题字寄了出去。

第二天早晨还没睁眼，听到手机丁零一声。收到短信：“夏老师，笔法古奥，无比喜欢，不尽谢意……阿牧。”她吐了一口气，接着又迷糊睡着了。

后来，她做了一个梦，梦见老史回来了，和她在床上做爱，极尽缠绵。

醒过来，她掐掐手心，是痛的，抹抹眼角，并没有泪水。她光着脚板走出卧室，走到餐桌前，把那只青花罐子凝视了很久，伸手把它抱在怀里，心里掠过一阵强烈的冲动，想把它摔得一地碎片。

责任编辑 宗永平