ONE STEP AWAY《触不可及》复刻一九三五

文/史志文

60岁的赵宝刚还是动了“凡心”，在拍了二十多年的电视剧之后，终于把心思放到了电影上。很多人都不知道或是不相信《触不可及》是赵宝刚的银幕处女作，或许是因为他的电视剧作品太多，太深入人心，又或者是他出道够久，资历摆在那。总之，在观众心里，赵宝刚早就是电影导演了。为什么这么多年一直不拍电影？老朋友孙红雷的解读是“因为爱，所以一直没碰”。若果真如此，那“大猫”对电影的爱还蛮深的。都说上了年纪的人容易怀旧，赵宝刚便是如此。这位“花甲触电”的新导演总想着酿造“岁月”。用上世纪30年代的时间背景作为底料，加一点谍战，加一点时尚，再加一点绵延14年的爱情来发酵。最后，在坛子上贴上标签，写上：复刻一九三五。旁观者切莫着急一口饮尽，年代久，容易上头。

这一次，把爱情拍得文艺点

赵宝刚还是挺文艺的，要不然也不会想出“此情可待，回首经年”这般文艺范儿十足的话。简简单单的八个字巧妙地将两位男女主人公的名字暗含了进去——傅经年（孙红雷饰）和宁待（桂纶镁饰）。前者是潜伏在国民党军统内部的共产党特工，为组织输送过许多重要的情报，是个英雄式的人物。后者是共产党特工林月颖从街上捡回来并抚养大的流浪儿，她对傅经年一无所知。陌生的傅经年与宁待，从未有过交流，却在见面的第一时间成了生死之交。因为直属上级林月颖被出卖，傅经年亲眼目睹了她的自杀身亡。这是在傅经年心里高于一切，甚至高于他自己的生命和一切任务与责任的女子，但就在他的眼前天人永隔。林月颖什么也没给傅经年留下，唯有一个她领养的、刚刚年满18岁的女孩宁待。傅经年痛不欲生，他将自己最软弱、最无助的一面都展现在了这个此前从未谋面的女孩面前，宁待也成了唯一一个知晓傅经年的秘密，并且真正理解其内心痛苦的人。待到日子过得渐渐久一些后，两人产生了情愫。但因为傅经年职业的危险性，无法与宁待结合，他爱她却也怕连累她。傅经年唯一能做的，就是等待，等待战争的彻底结束。然而这一等就是14年，这段感情也化作了追忆一生的遗憾。

归纳来说，《触不可及》的核心就是大时代下的小爱情，这是许多导演都喜欢的主题，当然，也是赵宝刚这位“爱情大师”最擅长的戏码。他的电视剧几乎都包含令人印象深刻的爱情，好比《过把瘾》，好比《拿什么拯救你，我的爱人》。前一阵，他的《北京青年》和《老有所依》还被收入国礼，成了中国人的爱情范本。所以，在赵宝刚的镜头里，爱情还是第一位的，这个巨蟹座的男人总是不遗余力地把他身上的星座特质投射在人物的身上，浪漫、细心、痴情、温柔，甚至还有一点小霸道。因而看赵宝刚的爱情片，总会被打动，进而被征服，最后无法自拔。他是懂爱情的人，也是懂如何拍爱情的人。这次跨界电影，赵宝刚主动求变，琢磨着要换一种方式来表现谈情说爱。于是，在《触不可及》里，孙红雷与桂纶镁的爱情被揉进了生死攸关的谍战背景，也因此在乱世中显得跌宕起伏。

还是那句话，赵宝刚真的挺文艺的。傅经年和宁待那场彼此告白的戏，他竟然想到用一支舞来表现。故事里，宁待是一位舞蹈老师，所以我们见到了一身西服的孙红雷和一袭小洋装的桂纶镁在阁楼里的那曲“贴身的探戈”。房间里没开灯，从气窗里投射进来的阳光在这个有些昏暗的房间里，充当了舞台射灯的功能，一道道照在两位主演的身上，也照出了两个角色之间欲说还休的微妙情愫。为了这场戏，拍摄前，赵宝刚专门请来外籍探戈名师度身为孙红雷和桂纶镁定制舞步，两人更是每日在排练厅挥洒汗水，练足8小时。这些只是赵宝刚努力打造这段唯美爱情的一个缩影，事实上，整部电影的爱情戏份都被营造得格外精美。或许是用来和“相爱不能爱”的尴尬做对比吧，虽然有点残酷，但电影要的就是比电视剧更一击即中的效果。这一点，赵宝刚也不无感慨，“我已经快60岁，在我看来，在今天这个时代，人们不是很真诚地对待爱情，爱情好像变弱了。拍《触不可及》这部爱情电影，我也是想让人们看一看那个时代像鲜血一样的爱情有多么地不容易。好让现在的我们反思一下，能不能更珍惜一点呢？”

《触不可及》的英文片名为《One Step Away》，翻译过来与姜文的新片《一步之遥》重名。其实《触不可及》的剧本在四年前刚开始创作时就叫《一步之遥》，只不过这个名字被姜文团队抢先一步在广电总局备案了，所以后来只好又改名《一步之间》。但这个片名依旧被诟病说像是姜文电影的山寨版。赵宝刚无奈之下只能改名为《触不可及》。不过现在看来，这个名字倒也更贴近电影中孙红雷与桂纶镁之间那段若即若离的爱情。

只要复刻好，花钱不重要

论拍电视剧，赵宝刚绝对是大师级的人物。在电视圈摸爬滚打二十多年，他用《过把瘾》征服50后，用《永不瞑目》征服60后，用《拿什么拯救你，我的爱人》征服70后，用《奋斗》征服80后，最后用《北京青年》征服了90后。换言之，赵宝刚早就透过小荧屏把观众的想法都摸透了。这次转战大银幕，虽然不知道《触不可及》合不合现在观众的胃口，但投资商们对“大猫”在电影圈打响头炮还是很看好的。加上孙红雷、徐静蕾、黄磊、蒋勤勤这些老朋友的或主演或客串，这些优势，都让“新导演”赵宝刚不至于为钱和演员发愁。他有足够的空间去实现自己的想法。

《触不可及》的总投资为8000万元人民币，刨去片酬和宣发费用，绝大多数都被赵宝刚用在了服化道上。影片的故事始于1935年，因此赵宝刚要的，是正儿八经地重返上世纪30年代，而不是做做样子而已。他觉得，那个时候的男人就应该穿墨绿色的军装和深色的西装，女人就应该要穿端庄的旗袍和时髦的小洋装。这些在时下的年轻人看来土到不行的装扮，在赵宝刚看来，恰恰是那个年代最时尚，最in的体现。“我们现在拍年代戏特别愿意把东西弄得很旧，但实际上那个时候是最新潮、最时尚的。其实我们今天沿用下来的很多的美学意识都是从那个时候过来的。所以这部片子，我就是想体现那个时候的时尚并不比今天的时尚弱。尤其体现在建筑、时装和一些小道具的陈设上。应该是那个年代里面最能体现人们对于审美的一种追求。”

复刻一九三五，赵宝刚第一个要求是主创的服装。赵宝刚表示，人物造型最重要的是符合人物的身份特点。在服装方面，除了使用民国特色的款式与图案，服饰的设计与剪裁上也追求刚柔并济，力求更全面地塑造人物气质。老赵的宗旨是：只要合适，不问价钱。片中，孙红雷的帽子、眼镜及其他配饰就高达30万元，全部是从国外的古董店精选回来的。服装方面，孙红雷的变化并不多，但无论是军装还是西装，都配合着他身份的变化而凸显其独特的气质，大多数情况下，孙红雷都酷劲十足。

相比之下，桂纶镁就全然成了赵宝刚追求复刻至上的试验田。影片的故事跨度长达半个世纪，在这期间，桂纶镁的造型几乎如走马灯式地换。既有清新可人的清纯装，也有轻盈飘逸的舞蹈丝裙。既有性感妩媚的晚礼服，也有潇洒干练的风衣外套。不过大家好像还是更爱她身着花色旗袍和绿色洋装的样子，清纯却又不失婀娜。其实无论哪一件，这些衣服穿在身材纤细的桂纶镁身上，都极具复古的美感。不仅展示了女主角宁待不同人生阶段的形象特征，更从侧面预示着于乱世漂浮中人物的动荡经历。虽然是第一次拍年代戏，但在赵宝刚的坚持下，桂纶镁已经成功获得了“百变民国女郎”的称号，他甚至会亲自去看造型师为桂纶镁做发型，然后一边做一边给出他的建议。据悉，整部戏光的服装花费高达百余万元人民币，几位主演的服装更是达到了惊人的700套。虽然无法与《小时代》一部戏3000套的规模相提并论，但作为发挥余地相对更小的年代戏，这个数字已经足够多了。就像赵宝刚说的，“拍电视剧能凑合，拍电影是要想尽一切办法不凑合。”

除了对演员的造型相当挑剔外，力求还原出纯正地道的民国风情的赵宝刚对建筑、布景、道具等方面也有着十分严格的要求。老式台灯、留声机、黑胶唱片、钢琴、挂钟、茶几一样也不能少，街道洋房不达标的就干脆自己搭建场景。目的只有一个，就是让那股浓浓的民国风韵从银幕上流淌出来。

赵宝刚说，自己和韩寒、郭敬明一样，都是“电影新人”，第一部作品能回本就行。就算一不小心赔了也没事，大不了回去继续拍他的电视剧。毕竟，他的公司里还有着五十多个员工等着他用电视剧养活。其实拍电影这件事，冯小刚早就劝过他，让他多“下海”。如今已经尝过电影味道的赵宝刚坦言，还是电视剧更自由。“拍电影比拍电视剧累心多了，那么多大牌的演员，要考虑跟监制的关系，还要照顾投资方。拍电视剧就轻松多了，我既是导演也是投资人，很自由。”话虽这么说，赵宝刚也承认电影的魅力和诱惑终究还是要更大一些，他说电影这件事，光是想想就已经觉得挺激动的了。