回望80年代：我们的“文化原配 ”

尹丛丛

刘索拉、王蒙：除了重建，你别无选择

对于刘索拉来说，上世纪八十年代是一场幻象。

她为电影作过插曲，出过盒带，在北京举行过独唱音乐会，1985年发表处女作《你别无选择》后，她被人称为现代派作家，可她没承认。

对于这一点，在1988年旅居英国后，她十分庆幸当时的坚持——“八十年代的中国有点儿像欧洲的十八、十九世纪——信息不发达，哪个国家发生点儿什么艺术上的事也就进入史册了，可等到国门一开放，一看世界，闹了半天，咱们大家都不过是能识字的红高粱秆子！”

英国的电视台记者问她，“我们英国人都不玩摇滚乐了。因为它不过是娱乐，你怎么还拿摇滚乐当文化。”刘索拉想到的是，“我们当时真可怜”。

这是当时整个社会的困局。文革结束了，潮流兴起了，但国门还关着。人们在国内被捧为大师，可到了国外却不过是“动物园里的一个进口猴子，人家看个新鲜”。

对于早已成名的王蒙来说，上世纪八十年代，他也处于困局之中。

一方面，王蒙开始大量发表文学批评，诸如“歌德”与“缺德”等，他的观点中规中矩，与主流思想同步。1988年，在敏感的觉察到文学开始失去轰动效应后，王蒙提出了“重建价值观”——“使我们自由起来的同时，重新亲切起来、热烈起来与崇高起来”。

而另一方面，他却发表了《冬天的话题》《十字架上》《球星奇遇记》等作品，他的文章中没有崇高与热切，反而带着一种无节制的极端化。

时至上世纪90年代，王蒙“季节”系列小说发表，狂欢体的写作的盛行，人们才懂得他在期间的困扰与探索。

张贤亮：《灵与肉》中呼唤“中国青春期”

从上世纪五十年代开始写作的张贤亮，在1980年发表了《灵与肉》，引起文坛关注。

在这部书名充满着欲望感的小说中，描写了社会与家庭的弃儿许灵均，在被父亲抛弃，母亡，被打成右派，经历十年动乱等一系列灵与肉的磨难后，精神得以升华的故事。

而在《灵与肉》的写作年代，反思文学正是主流思潮。张贤亮曾用《苦难的历程》里的三句话来描述自己的人生经历：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。

《灵与肉》中，知识分子精神上和肉体上都遭受痛苦折磨时的生存矛盾，恰恰也深刻反映了作家心灵的伤痕和矛盾。

于现实生活中，张贤亮在1957年，因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”长达22年。他同许灵均一样，接受了对知识分子艰巨的思想改造，或可说，他小说中人物灵与肉的冲突也正是他自己灵与肉的冲突。endprint