通过阅读获得心灵救赎

余世存

孔子语录的第一句话便是：学而时习之。所以“学习”不应只是古代的圣人意识到，也是现代国民应该意识到的，学习是人一生最重要的价值之一。

读书是一生的事。好书常读常新，

阅读跟人生相伴而行。无论人生社会、世道人心如何变动，净洗自己身心的方式之一是阅读。阅读是提高我们生命质量的最佳途径，如果我们认识到生命资源的无限可能性，阅读即是在开发这一可能性。

阅而实行：个人生活先于宏大叙事

大学时候（二十世纪八十年代末）我的阅读受西化影响很深，包括到现在都拒绝看或很少看中国电影。西方的人本主义对人的尊重比较突出，而在中国的文艺表达中，我们或搞笑或宏大叙事，忽略了个人。直到今天我们社会仍非个人本位，而是官本位、故事本位、物质本位。当然，我的青年时代对中国文化本能排斥，也是受“五四”影响，认为中国传统不利于现代化，后来一直在调整，到今天为止渐渐走向平和，我既接受东方也接受西方。

于读书中重新发现我们自己的作家、学者也有很厉害的，他们有莎士比亚我们有关汉卿，他们有苏格拉底、亚里士多德而我们也有老子、孔子这样的人，一步一步在经历、转化，发现自家文化也有贴切安顿人的功用，这个阅读的过程伴随了半辈子。20世纪90年代有几年春天都会重读一遍《庄子》。每次的阅读点都能够给我带来兴奋，写作出现转机。2009年到贵州游玩时看到德国作家黑塞的《悉达多》，属于探索心理式的，这本小册子让我觉得我也可以写我们自己的故事。后来在杭州，用了半个月把《老子传》写完，一口气到底，写得非常快，几乎是我个人创作中最好的作品了。据说黑塞的那本是美国大学生们的常年读物，半个多世纪印行极广，要是我这本也能成为大学生或高中生的阅读物就好啦。

最近快做成了一件事。缘起自十多年前在日本旅行，看到基本上每个旅馆都会有一本英文和日文的佛经，还有圣经。今天在东京明天到奈良、冲绳，可以接着读，潜移默化的延续性，让人印象深刻。在美国的旅馆也会放经典读物，以圣经为主，和其他文学作品。这样的小细节让人感受到一个社会对文化的继承，经典文化是他们随处可见随手可触及的背景。“五四”后，我们多少缺了这种共通的知识背景。

我游说了不少人，后来学兄李克先生咬牙，组织人花了三年，把先秦经典做了汇注，从《易经》《尚书》到老庄孔孟，一百二十万字的大部头。现在看来，每个民族文明成长的早期，几乎异质同构，我们跟西方文明没有本质不同，我们也有自己的《创世纪》：《易经》《尚书》；自己的《利未记》：《礼记》；雅歌和诗篇：《诗经》；我们也有自己的四大福音或说是七大八大福音：老子福音、孔子福音、墨子福音、孟子庄子荀子韩非子福音；我们有自己的启示录：《易经系辞传》《庄子的天下》《大学中庸》……所以读经只读孔子就偏了，他只读了一家福音，把中国文化拦腰斩断一半。我们用佛经、圣经、古希腊以来的西方文本和中国自家文本来注这部书，相互发明，上下前后汇通。这个工作很累，也很好玩，相信读者读起来也会感到趣味。

阅而明心：持续一生的自我教育

我们的学者对现代性包括现代生活的观察和分析，跟社会大众的要求是不太匹配的。城市的小资、白领或中产阶层，都还是在努力寻找新的东西，反而我们的知识服务（或产品）跟不上来。现在成堆的读经热、养生热、灵修热，阅读环境相当严峻。而这其中也有知识人的责任，包括文化、出版相关从业人员，都是快餐式的阅读，很少有人主动给自己创造一个阅读世界。我们对新知的捕捉是不到位的，止步于“知道分子”，整个社会的心态没有沉淀。文明或世道进入中年状态，就如同人进入中年一样，面临着物质极大丰富而心智最为虚无的考验。

哈佛大学哲学系的黄万胜教授近年转向价值哲学领域的研究。我问他为什么？他讲了一个美国纽约街头的随机调查，大概90%以上的上班族，诚实地承认自己不幸福。现代生活出现了很重要的危机，如何为现代人们提供生存的价值？他找到了四个关键词：安全、公益、信赖、学习。最基本的价值就是学习。孔子语录的第一句话便是：“学而时习之。”所以“学习”不应只是古代的圣人意识到，也是现代国民应该意识到的，学习是人一生最重要的价值之一。对我们来讲，最主要的方式就是阅读。

最简单的道理：现代社会的国民都有责任在漫长人生中去教育自我。不是说大学毕业就不对自己负责了，顶多看一下养生医疗的，实用的，快速的东西。对心灵的探索也很重要，成长是延续的过程。如果用佛学解释，我们都是在造业，现代生活的灾难是我们的共业。在久远的因果律之外，我们还受制于相关关系。信息文明的一个趋势是进入了大数据时代，其关键原则就是在传统的因果关系之外要注意人们生活的相关关系。比如北京的雾霾天气，有很多人在骂，但骂者又有多少人在开车、抽烟，制造污染。这就是大数据视角下人们的相关关系，比单纯谈论道理、因果、骂政府和他人这种调研知识更能让每个人知道自己的位置。学习，能让我们知道自己的德行。因此，首先要有责任把自己教育好、救赎好，不沉沦，进而影响周围的人，负起更多责任，从这个角度看，学习、阅读几乎是持续一生的东西。

阅而生觉：保持开放，才能享受心灵自由

读书也有次第，怎么确信自己走在正信之途？如何保证阅读的平衡？家庭、学校和社会教育的平衡，做不到就有可能出现次第错误。或者有往无返——进去了出不来，不能得到较为健康的内在秩序和外在生活。本来应该是情感、想象力发现、发挥的时候，却把精力都耗在逻辑推理上去；本来应该学习培养理性思辨的时候，却任性冲动……这样的人，一辈子既不会阅读，也不会生活。有的人读书很深，但他后来看再多的材料、再多的书，引经据典不会超过几本书，这说明他肩上扛着的不是自己的脑袋，而是那几本书，他的思考不超过年轻时读书的某些维度。因此，要学会阅读，要学会健康地生活。如何做到这一点呢？我觉得需要用更高意识来观照自己的当下，而不是活在本能中、活在拥有中。

你看整个知青一代的文化烙印、心理结构都定在年轻时候了，心智反省和打开很重要。按照星相或易经的表述，每个人从一个太阳年里取得的知识和能量是非常有限的，但是通过自由意志可以走向尽可能的圆满，当然绝大部分人做不到。但阅读可以救济、救赎。在人生过程中要保持足够的开放。有一个有趣的现象：你会发现自己的同学、朋友间的差距越来越大，很多人的心智停滞不前，就认同某类集体意识或无意识了。有人观察说，中国人哪一年出国，他对中国和世界的认知就基本停在那一年国人的群体水平。很难改，很少有人改。这现象挺有意思，也挺可怕的。比如九二年之前到美国去的人多是反官本位者，社会也在骂官倒，他们到现在还在批评政府；九五年出去的人即使曾经是愤青、是嘲笑官本位者，但社会在投机，社会有发展的空间和活力，这些出去的人就认同了中国的发展，即使他们享受着外国的好处，他们仍把“中国好西方不过如此”当作真理来宣扬……

周国平先生说，一个现代人负责任有意义的生活，应该是始终处于思考状态的。每个国民自己有责任，知识分子也有责任。很多人回忆当年去木樨地拜见梁漱溟老先生，进家门看到他坐在椅子上，看着来访者，两眼如电，让人的俗气、惰性甚至贪念瞬间消失，而聊起天来，老人家又非常亲切、平和。这就是知识人的人格力量，就有这个气场。望之俨然，即之也温。使浊者清，贪顽者廉，使懦者立，怯者勇强。可见阅读也是一种修行，身教更重于言教。我们要不断发掘人身的觉性，探索、修正，才能享受真正的心灵自由。（来源：《凤凰博报》，2013-04-10）endprint