白毛风吹来的日子

林倩

我和老伴的爱情，就诞生在那些白毛风吹来的日子。

1968年，我大学毕业后分配到河北坝上沽源县，这是一个地广人稀、生产条件十分落后的贫困县。干旱、风沙、霜冻，是当地的主要自然灾害。全年无霜期不足90天，冬天最冷时气温能达到零下三十七八度。漫天肆虐的白毛风从初冬一直会刮到第二年的春天。白毛风，当地人又称“白毛糊糊”，狂风与暴雪纠缠在一起，如同天地之间搅起一锅无边无际的白面糊糊。人们只有习惯同这种恶劣的气候条件打交道，才能生存下去。

县里对分来锻炼的大学生还算照顾，每人可以凭票买一件白茬老羊皮袄的“皮桶子”，调上布面就是件皮大衣。后我又买了顶狗皮帽子，一双大头鞋，加上原来的毛衣毛裤和棉袄，可谓全副武装。我虽然做了充分的御寒准备，心里却没有在这里长期扎根的打算，尤其不想在这里谈恋爱、找对象，原因很简单：一旦在这里成家立业，就永远别想调回北京了。

然而，在零下三十七八度的地方，随着凛冽的雪花，爱情也突然降临，让我想躲都躲不开。

1969年的冬天，我被县里抽调到平定堡公社双井子大队搞“斗批改”。一天，公社斗批改办公室领导下来检查工作，还带来一个材料员，叫高尔纯。他个子很高，身体却显单薄，白净的面庞，黑亮的双眸，说话文质彬彬，是典型的白面书生。开会时，领导讲话，他细心地做记录。我完全记不清那天会上大家都说了些什么，但会后，领导布置任务，让我们双井子大队工作组总结经验，写成个文字材料，向全社介绍推广。而这项光荣任务，责无旁贷地落到我的肩上。接受任务后我才知道，自己是揽了个吃苦头的差事，因为，工作组组长汇报工作时，讲得很随便，我也没有用心记，真要形成文字，还要根据上面的精神概括成“典型经验”，实在太难了。我苦战了几天，写出个初稿，改了又改，工作组领导还是不太满意。最后，他们决定向公社求援，让上次陪同领导来听汇报的公社材料员小高帮忙，协助我完成任务，我当然求之不得。

他冒着白毛风来了。上次见面，没说几句话，这次是有求于他，在交谈上我主动了许多。我问他一些情况，他告诉我，他是南开大学中文系毕业的，去年年底分到县里，在小河子公社脑包山大队插队当农民。后来抽到县革委会搞材料工作，他们这拨大学生比我晚来了几个月，待遇却比我们差得多。我们早报到的，挣工资，每月四十六元，他们则挣工分，年底工分不足部分才补发工资，也没有发过买皮衣的优待票。他穿了件并不合身的皮猴，据说是穿他父亲的，旧羊羔皮里子，显得又瘦又短。

“我早就见过你，不止一次。”他说。

我感到很惊讶：“是吗？我怎么不知道！”

他笑了笑，说：“今年夏天，我在县革委会院子里第一次见你，当时你正去生产办公室办事，你戴了一顶竹编的大斗笠，对不对？”

我点头：“是，我是去生产办找人，给大队办事。”

“这地方没人戴斗笠，戴斗笠的只有你一个，所以我就把你记住了。我问过别人，他们告诉我你也是插队锻炼的大学生。”

“我也知道戴斗笠有点扎眼，可草帽太轻，风一刮就掀掉了，所以我才戴斗笠。”

“你戴斗笠很好看，像个越南姑娘。”

“真的吗？”

“你是南方人吧？”

“我生在北京，我母亲是南方人。”

“夏天见你之后，我们还见过一次面，就是公社召开的材料员会上，大概你没注意。”

“我怎么没一点印象？”

“那天，下大雪，你到晚了，就穿着这件皮大衣，戴着黑狗皮帽子，身上落满了雪，你一进门，一边抖落身上的雪花，一边抱歉地说：‘对不起，对不起，我迟到了，那样子像只憨态可掬的大熊猫。”

“你记性真好！我怎么没看见你呢？”

“那天，我急着赶写材料，跟大伙打了个招呼就出去了，正好看见你从门外进来！”

“难怪我对你没印象，照你这么说，咱们还算老相识呢。”

“可不吗？所以领导让我帮你整材料，我二话没说就来了。”

……

我俩就是这么认识的。

由于他的帮忙，那份典型材料很快完成，双井子大队工作组的经验除了在全社推广外，还被县里转发。工作组领导多次表扬我，其实，我心里明白，最应受表扬的该是他。他才思敏捷，妙笔生花，让我由衷地折服。后来，我渐渐地养成习惯，凡是写材料，总想听听他的意见，或打电话，或亲自到公社找他。而他又总是有求必应，不厌其烦地帮我修改。再到后来，他也主动找借口到我所在的大队“采访”，收集情况。我俩的谈话内容，也由谈材料，谈工作，变为谈生活，谈家常。我坐在热炕头上听他神聊，竟忘记了时间，忘记了“任务”，甚至忘记了“今夕何夕”！屋外，白毛风起劲地刮着，屋内，暖意融融。这种内心的温暖，让我感动。

我问自己：“这是怎么啦？为什么我会在不经意间想着他？为什么见到他有说不完的话？难道我真的爱上了他？不可能，我们刚刚才认识，何况，我早就打定主意不在这里谈对象的。那么，這种盼望见面的心理又怎么解释呢？”

有一段日子，我故意疏远了和他的关系。当我正想把他忘掉的时候，他又顶着白毛风来看我了。他头戴的野兔皮帽上结着冰溜，帽耳朵被风吹开了，露出冻得红红的脸，哈气在他眉毛上结了冰霜……他就像冬日里的一股春风，一束阳光，让我感到温暖和亲切。我知道，这世界上唯有爱情，才能产生出如此强大的魅力！

后来，我俩都遇到了戏剧性的一幕。我们大队工作组的领导，主动要给我做红娘，当着我的面问他：“小高，我给你介绍个对象吧，不知你愿意不愿意？”

在县五七干校锻炼的王迺瑜老师，找到我，也用同样的话问我：“小林，我们想给你介绍个对象，不知你愿意不愿意？”

看来，这世界上愿有情人成为眷属的好心人真不少！

我们就这样由相识，到相爱，1970年结了婚。正应了那两句俗语：“有缘千里来相会”、“千里姻缘一线牵”。我们的婚姻大概就是月下老儿用红丝线拴住的一对。

那个年代，人们结婚没有那么多的讲究，我俩尤甚，大喜的日子都不懂选个“六”或“八”之类的吉日，而把他祖母的生日（农历四月二十日，公历五月二十四日）当作了我俩结婚的日子。结婚那天，我妈妈和我妹妹把我从北京送到宣化，没有漂亮的婚纱，没有排场的婚宴，两家人相聚家中，吃了顿家常便饭，就算结了婚。后来听他向我“交底”：当时他家很穷，筹办结婚的四十元钱还是跟亲戚借的，吃了两天饭，只买了五元钱的肉！他家出身不好，更不愿在办喜事上张扬，怕惹麻烦，所以格外低调。为此，尔纯和他们全家人至今都觉得愧对我这个儿媳妇！

我却能理解，从来没有抱怨过他，更没有影响到我们的爱情生活。

结婚后，我在公社中学教书，他在县城革委会上班，有采访写作任务下公社，我们才能见上一面，真像是牛郎會织女一般。

后来，我调到县城中学，在县城安了家。安家过日子真不是个简单的事，有那么多的琐事要干。

在公社中学教书时，我俩一起去草滩上捡牛粪。搬到县城，不能捡牛粪了，就到县亚麻厂买胡麻渣，作为烧火做饭的燃料。胡麻渣是提取了胡麻纤维后的下脚料，纤毛、尘土混在一起，装麻袋运回来，搞得浑身像个土猴，无孔不入的纤毛，粘在身上，奇痒无比，想抖掉都难。他每次都是把最脏最累的活儿揽在身上，不让我插手，装车卸车他一人干。回到家，看他眼里鼻子里都是土毛，浑身刺痒，真让人心疼。

在坝上，每年入冬前，家家要“披房”，就是把胡麻秸盖在房顶上，铺平压好，起防寒保暖的作用，就像现在涂的保温层。他有恐高症，每次登梯子上房，都战战兢兢，他个子又高，站在房顶上，两腿晃晃悠悠的，邻居笑他胆儿小，我却笑不出来，生怕他从房上摔下来。

沽源的冬天奇冷无比，我家每天烧那点儿水，做那点儿饭，热不了炕，更暖不了屋。虽然披了房，屋子后山墙、屋顶椽檩间，都结着厚厚的冰霜，屋子就像一个大冰窖；在屋里不敢脱大衣，不敢摘帽子；水缸里不能存水，存水就冻成冰坨，水只能放在铁桶或铁锅里；桌上的雪花膏冻成冰抠不出来，只能放在棉被里；钢笔水冻成冰，写不了字。往门外泼一盆热水，刚刚泼掉，还没转身，盆里已经结了一层薄冰，真是滴水成冰啊。就是这样寒冷的日子，只要家里有他在，我就有了温暖。他年轻火力壮，不怕冷，每天睡觉，他先躺下，把整个被窝儿都焐热才让我上炕，我总会无比幸福地说：“你真是个大的暖水袋。”他回答：“幸福的暖水袋。”外面刮着白毛风也好，滴水成冰也罢，只要他在身边，就没有挺不过去的寒冷，就没有挨不过去的苦日子。

1971年大儿子出生了，1973年二儿子出生了，他们分别交由奶奶和姥姥代我们照看，没见过一次白毛风，没受过一天寒冷的罪。我俩的工资一半给了孩子，一半留给自己花。我学会了勤俭持家，省吃俭用。当地鸡蛋一斤六毛六，我舍不得多买，省下来给他炒菜或下酒待客；我喜欢吃水果，坝上一年到头很少见到，他每次从外地出差回来，总要捎回几个，可他自己连一个都舍不得尝。在白毛风怒吼的冬天，我们无法吃到新鲜蔬菜和水果，他安慰我，将来日子好过了，一定带我到有新鲜蔬菜和水果的地方去，让我吃个够。

2010年的5月24日，是我们结婚40周年的日子。老伴说：“咱也新潮一回，庆贺一下咱俩的红宝石婚怎样？”我问他要怎么过？他说：“如果你喜欢，咱们去补拍一张婚纱照，再让孩子们回来，一起到饭店吃顿像样的婚庆饭。”我说：“这些我都不稀罕了。没有漂亮的婚纱，没有排场的婚宴，我一点都不遗憾。我们有美满幸福的婚姻，我们有纯真美好的爱情，这比什么红宝石都珍贵。”这天，一个朋友恰好送来两盒草莓，我说：“这是我最爱吃的水果，就拿它作为婚庆的礼物吧，吃着它，会想到当年刮白毛风，想到没有新鲜蔬菜和水果吃的日子。”他笑着说：“你这是忆苦思甜啊！”

是的，人这辈子需要经常地“忆苦思甜”，这样，才会有幸福感。

我们从过去新婚燕尔的郎才女貌，变成了现在白发苍苍相依为命的老伴，结婚四十多年，我们相扶相搀，相互理解，相互支持，心有灵犀，播种了爱情，收获了爱情。

爱情的甜蜜至今仍充满在我们的心里。因为，我们都没有忘记白毛风吹来的日子！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止