攥出苦涩方感香

沈震洲

杨柳，是中国古代诗歌中描写最多，也是最优美动人、情意缠绵的一个意象。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”柳，这种常见的植物，不论在南方还是北方，不论在山谷还是河畔，不论在田间还是地头，到处可见它的身影。文人墨客对柳“又是吟诗，又是作画，又是感叹它的多情，又是赞赏它的多姿”。但是，在那段特殊的岁月里，缠绵的柳的叶子却被当做果腹的食物，深深地烙在那个年代的人们的记忆中。

生活之苦

童年的“我”的乐趣是爬树、抢柳叶儿、吃柳叶儿，实际上这是在特殊年代里的特殊经历。因为当时“我”还很小，还不懂得生活的艰难，不懂全家面临的困境，所以有一种“少年不识愁滋味”的感觉。但在今天看来，这种乐的滋味又是何等苦涩啊！ 文中写道，“天蒙蒙亮”，作者就去抢摘柳叶儿了，“脚丫子猛地踩到冰凉的硬地上，牙齿都咯嘣嘣响。我赶紧把裤带勒紧，手上吐口唾沫，抱住树干，缓一缓劲，便飕飕地爬上去。衣服扣子开了，肚皮蹭着了树干，凉飕飕的。树上的露珠滴进脖子，滚下去，通身又是一阵阴凉”。所以从这里可以看出，摘柳叶儿并不是件舒服的差事。而柳叶儿吃起来也并不可口，“苦中略带着些涩的滋味儿”。吃的时候加工过程也很复杂，要先“烧一锅开水煮，煮好之后，又捞进凉水里泡。往往要泡一两天，换三五次水，再攥干了剁碎”，加工过程为什么会这么复杂呢？可想而知，就是为了要把柳叶儿“苦涩”的味道去掉，可见柳叶儿并不好吃。而吃的时候呢，如果做菜包子吃，全家也只允许“我”一个人放开了吃，其他人都没有这个权利。这里又可以看出柳叶儿虽然不好吃，却非常珍贵，反映了那时饥荒的严重程度。窥一斑而见全豹，可见当时生活之苦。

面对生活之苦，作者有没有怨天尤人，满腹牢骚呢？没有！

苦中取乐

生活虽苦，但在作者的眼中，童年苦难的生活中也蕴藏着许多的乐趣：上树捋柳叶儿之乐——能显示自己上树爬高的本领；清晨抢柳叶儿之乐——近处抢完了就到远处抢，在抢柳叶儿的过程中，作者英雄有用武之地。闭上眼睛试想一下，如果没有去抢柳叶儿这个背景，这是一幅多么美丽的图画啊：湿润，清凉，朦胧，宁静，充满了诗情画意……可是如果一想到这是对抢柳叶儿的路上的环境描写，一种“苦中略带些涩”的滋味就会涌上我们的心头：太早了，万物还没有醒来，八岁的“我”就已经和三叔去抢柳叶儿了……“我”把太阳比喻成“肉做的”“鲜红鲜红”的大樱桃，这是“我”内心深处心理的真实写照，是极端饥饿在头脑中的折射：太饿了！随时都会想到吃，真希望太阳是“肉做的”“鲜红鲜红”的大樱桃。当然也有吃柳叶儿之乐——“只允许我一个放开了吃”，“我拼了命直吃到肚子圆鼓溜溜的，薄薄的一层肚皮几乎撑得透明” 。

这些所谓的“乐”，只是儿童“少年不识愁滋味”的心理，童年的“我”的确是感到“乐”，但这“乐”却是“苦中略带些涩”，最多也只能说是苦中取乐而已。王夫之在《薑斋诗话》中说：“以乐景写哀情，以哀景写乐情，倍增其哀乐。”用快乐的景物书写哀伤的情感，用哀伤的景物来书写快乐的情感，能使快乐或哀伤的情感抒发得更加浓烈。宋学孟先生用貌似快乐的口吻细细阐述童年苦事，大大增加了文章悲哀的浓度。