弹丸小国之古都风韵

叶治安

导读：波罗的海三国总面积不到18万平方公里，与中国的广东省差不多。国小，所以都城也不大，维尔纽斯、里加、塔林，都只有几十万人口，但尽管风云际会、世事诡谲，三座城市却保留着很多享誉寰宇的世界级文化遗产，这令三座城市的居民甚是引以为傲。

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2014.02.014

我在欧洲两个月的旅行中，使我流连忘返的是德国、瑞典和安道尔，但给我留下深刻印象的，却是波罗的海三国——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚。

我敢肯定，90%的国人，即便是受过高等教育者，对这三个弹丸小国知之甚少，有些人甚至还不知这三国地处何方。有次我在一所高校与一帮青年学子交流，当我说到维尔纽斯时，一个男孩脱口而出：老师，这个城市是哪个国家的？我当时戏言：你回去后查一下欧洲地图，权且当作是再上一回地理课吧。

波罗的海三国总面积不到18万平方公里，与中国的广东省差不多，其中面积最大的是立陶宛，说是最大，但也只有6.5万平方公里，大致相当福建省的二分之一；最小的爱沙尼亚仅4.5万平方公里，约为重庆市的一半稍强。国小，所以都城也不大，三国的首都——维尔纽斯、里加、塔林，都只有几十万人口，以我们老大中国的眼光看，连个中等城市也排不上号。但千万别小觑这三座城市，因为它们不但人文底蕴深厚，而且尽管风云际会、世事诡谲，却至今还保留着很多享誉寰宇的世界级文化遗产，这令三座城市的居民甚是引以为傲。

立陶宛——维尔纽斯

欧洲国家的很多城市，都有一个老城和一个新城，保存老城，是为了文化传承；另辟新城，则是为了适应现代生活。维尔纽斯也不例外，老城和新城，虽形态和风格迥异，却能交相辉映、相得益彰。我认为这一点，很值得正处于快速城市化进程的中国大陆借鉴的。

我个人觉得维尔纽斯最值得称道的，却是这座古城的自由市场，因为我从没见过那么安静祥和、那么秩序井然的自由市场——无论是卖花的小摊位，还是卖菜的小地铺，商贩们都静静地或站着、或坐着、或蹲着，既不吆喝也不叫卖，买卖双方货币交换时也都是轻声细语的。如此自由市场，当然也就用不着“城管”。我看到两个年轻人在出售一小罐新鲜牛奶和一小瓶蜂蜜，就上前与之攀谈。俩小伙很热情，也很友好，有问必答。我臆测小伙子的友善是“人以稀为贵”的缘故，因为对立陶宛人来说，中国人是真正的稀客。果然，临别时他们对我说，很少有中国人来维尔纽斯，而且难得来几个旅游的人，也不会到自由市场来。

在中国大陆，一说到自由市场，人们就把它与“脏乱差”划等号，还有就是理解为“城管”与小贩们斗智斗勇的战场。20多年来，各级政府不可谓不努力，但不知为何一直没有妥善解决和处理好这一矛盾。现在中国大陆“文化”一词盛行，朝野上下天天在“大力倡导文化建设”，但我总觉得文化就像是爱国主义、民主法治、平等自由等一样，是一种千百年传承下来的、深入国民骨髓中的、根深蒂固的一种观念和生活方式，绝不是靠大力推行所能一蹴而就的。我在维尔纽斯的那个自由市场上更深刻地认识到了这一点。

因为曾是前苏联加盟共和国的一员，所以维尔纽斯市里还留有很多那个时代的遗迹，街头的雕塑、住宅小区的屋宇样式等等，都反映了岁月刻痕。但博物馆资料显示，维尔纽斯是座地地道道的古城，它距今已有近千年的历史了。

拉脱维亚——里加

我从波兰华沙乘坐国际大巴到维尔纽斯，晚9点出发，清晨6点到，因为是夜里，所以一路上什么也没看见；从维尔纽斯到里加，也是乘坐国际大巴，晨8点发车，下午两点到，因为是白天，所以一路上旖旎风光尽收眼帘。

里加是波罗的海三国中最大的城市，虽然城市人口仅比维尔纽斯多20万，但感觉上人气比维尔纽斯旺多了。我到达维尔纽斯正逢星期天，而且是清晨，所以马路上空空如也，想找个问路的人都无法遂愿。但里加的大街小巷里人流熙熙攘攘，我借宿的那个家庭旅馆周边咖吧、饭馆、超市遍布，老城新城都是一派繁华景象。我记得国外有个作家曾赞美里加是“北方的巴黎”，此言不虚。

里加老城有不少值得一顾的景点，但我个人认为“祖国和自由纪念碑”与“黑头宫”是里加的两大地标式景点，前者在老城入口处，后者在老城尽头。我们在“黑头宫”留影时，一位当地人告诉我们，现在这座“黑头宫”是假文物，是10年前为了纪念里加市建城800周年时重建的。我问她，那真的呢？她说真的早就在前苏联时期被推掉了。我一下醒悟到，怪不得“黑头宫”的房子外表这么新鲜光亮！但据我所知，“黑头宫”距今至少有400年以上的历史了。

我还是忍不住要赘言一下里加的农贸自由市场，因为那是一个我此生所见到的最大、最宏伟的集市，但不是露天的，四座拱形的，堪比足球场的硕大屋宇内，各类农副产品玲琅满目、应有尽有。尽管大，但却一点也不嘈杂，和我在维尔纽斯所见到的一样，小商贩们的穿戴都是干干净净的，买卖时待人接物也显得很有教养，我想这是民族文化使然。

爱沙尼亚——塔林

塔林这座城市很小，只有150平方公里，人口仅40万，都只是里加的一半。城虽然小，但我对它却情有独钟，因为我想起了一件往事——2005年，我在俄罗斯圣彼得堡的夏宫游览，当我眺望芬兰湾时，当地一位朋友对我说，芬兰湾沿岸有三个著名城市，俄罗斯的圣彼得堡，爱沙尼亚的塔林和芬兰的赫尔辛基，他都去过了。我很羡慕，心里想，有朝一日如有幸能步他后尘，也算是人生一大快事。没想到10年后却夙愿成真（因为我翌日将从塔林渡海去赫尔辛基）！

塔林和维尔纽斯、里加一样，也是一座建于中世纪时期的古城，所以老城内的房屋、街道、广场等都是那个时代的风格，建筑多是哥特式的，鹅卵石铺就的蜿蜒小巷，给人以“曲径通幽处”的感觉。但塔林老城最宏伟的工程是城墙和塔楼，据说城墙原来有24公里长，塔楼有46幢，因人祸和战火，已毁坏一些，但仍保存有近20公里的城墙和20幢塔楼。这使我想起今日已难觅踪影的北京老城墙，据说前些年，有关部门从民间征集老城墙的旧砖，重砌了长约400米的一段城墙，并命名曰“北京城墙遗址公园”。这真是早知今日，何必当初！遥想昔日梁思成先生四处奔走呼号，请求保存古城墙，但“人微言轻”，终究扛不住长官意志，城墙还是被“扫进了历史的垃圾堆”！今天回眸往事可见，对待民族文化遗产的态度，从某个侧面上折射了其个人文化素养的高下优劣。重砌400米城墙，如此折腾，梁思成他老人家九泉有知，定是“泪飞顿作倾盆雨”了。

塔林老城分为上城和下城，上城是高档社区，是权贵们的居住地；下城则是平民住宅区，栖居着商人、工匠和城市平民等。但市政厅和广场也位于下城，看来当时的城市管理者地位不如现在那么吃香，包括商人。连接上城和下城的是“长腿街”和“短腿街”，游人通常是从长到短、或由短至长，在老城里转悠，无疑平添了一份情趣。

最后再说一下塔林老城里的自由市场。除了与维尔纽斯和里加所共有的特点之外，塔林的自由市场还有一个特色就是美女如云。那些小摊上，卖坚果的、卖点心的、卖杏仁糖的姑娘，在中国都是干演员和模特的料。最令人感慨的是，这些年轻靓丽的少女待人接物也很友善，她们请你品尝食物，不管最后你买不买，她们始终面带甜美的笑容且彬彬有礼。我给其中几个留影，她们也是落落大方，仪态优雅。还是那句老话，文化传统使然。

上次我介绍了大国的大都市，俄罗斯的莫斯科和彼得堡，今天我描述了小国的小都市，维尔纽斯、里加和塔林，但无论大小，都有引人入胜之处。中国大陆城市现在盛行“唯大是从”风，大广场、大高楼、大宾馆，非如此不足以显示决策者的大手笔。多年前，我在苏北的一个县级市采访，那儿的父母官向我炫耀说，过几天该地一个与国际水平接轨的五星级酒店就要落成。我问道：酒店水平与国际接轨，但入住的国际宾客能有几人？他说这不用考虑，造这样标志性的城市建筑，本身就显示了本地国泰民安。我哑然。

责任编辑：张 炜