生有涯，信息无涯

马伯庸

清代有一位大儒叫戴震，精通考据。有一次他看到通行版本《尚书》里有句话：“光被四表”，怎么读怎么别扭。经过一番考证，他认为这句话写错了，应该是“横被四表”。戴震把这个推断写信给其他学者，希望能够找到佐证。其他学者开始对古籍进行搜检，两年以后，钱大昕在《后汉书·冯异传》里找到了这四个字的证据，七年以后，戴震的族弟戴受堂在《王莽传》里也找到了这四个字。戴震的这个学术成果，遂成定论。

这是清代学术一段很有名的典故，充分显示了考据学家们的学术功力。不过我们可以做个假设，如果戴震等人生在现代，不必花上几年时间穷经皓首来寻找证据，只需要下载一套24史电子版，点开检索功能，输入“横被四表”，几秒钟就有结果出来了。如果他想跟其他学者交流一下成果，一封电子邮件瞬息可至，甚至可以发条微博，说不定能引起全民议论。其效率和清代相比，不啻霄壤之别。对于他这样的大学者来说，能做出更多学术成果。

这就是科技发展的好处：人类获取信息的方式越来越多，速度越来越快，效率越来越高。所以今人无论是做学问还是享受信息，至少客观条件要比古人方便得多。

但是——凡事永远都有个但是——方便是方便，苦恼也随之而来。

从前朋友们经常分享一些歌曲、视频或者美文，我如果喜欢，就屁颠儿屁颠儿跑去下载，没事就拿出来欣赏一下，如获至宝，心中窃喜。有时候还有神人会开一个FTP，那简直是如同天堂般的存在。但慢慢地，网速上去了，硬盘变大了，下载方式丰富了，操作也越来越人性化了，下一部电影一分多钟，一部漫画二十几秒，PDF电子书我一秒钟下八本。

前一阵有人给我发了一个共享网盘地址，我打开一看，嗬！里面拥有海量资源，几百部电影、几千首老歌，还有无数冷门戏曲和音乐剧视频。我摩拳擦掌，准备大下一场。结果开始浏览目录时我还兴致勃勃，到后来困得不行了，因为东西实在太多，根本看不胜看。我有心放弃，心中实在不甘；有心下载，精力实在不够，成了鸡肋。我一拍鼠标，心想挑一些自己最想看的资源吧！结果我挑来选去，很快迷失在浩如烟海的路径里，头昏脑胀，几乎钻不出来。

有人或许要问了，你不会检索吗？可要知道，检索的前提是你必须有明确目标。比如戴震先是靠自己的精深功力，提出了“横被四表”的猜想，其他人找起来才有的放矢。如果你只有一个模糊的需求，那就注定了要被信息溺毙的命运。

所以我现在特别害怕看见这种大而全的资源盘，一看见，整个人的心态就变得不好了，明知道里头有好东西，却很难找得出来，放弃又舍不得。进退两难，于是最有讽刺意味的事情出现了。一个现代人，居然和古人遭遇了同样一个困境，无法快速从资料中获取有用信息。古人是因为信息太少，现代人则是因为信息太多。

“吾生有涯而知無涯”这句是庄子说的，那时候还是战国时代，“知无涯”的数据量已经让他发出“殆矣”的感叹，如果把他搁到现在，看到这铺天盖地的信息，恐怕得把老爷子吓出心脏病来。

刘慈欣在《诗云》讲了一个非常有意思的故事：一个宇宙超级生命来到地球，有人问它，你能做出超越李白的诗吗？这个生命消耗了无数能量，将所有汉字的每一种排列组合都罗列出来，说：“这里面一定存在超越李白的诗句，可是我找不出来。”

这可真是一个绝妙而悲伤的故事。