马胜利躺在沙滩上

王安

马年开年，2月6日，马胜利走了，76岁。在中国改革开放史上，就像“厉股份”、“吴市场”一样，马胜利号称“马承包”。但马胜利的承包有点诡异，至今存疑。

话说1984年初春，河北石家庄造纸厂亏损三年了。某日厂门口突然出现一张《向新领导班子表决心》的大字报，销售科长马胜利说：不是没有人敢接这17万元的承包任务吗？我接。他还立下军令状：年上缴利润70万元，工人工资翻番，“达不到目标，甘愿受法律制裁”。

今日想来，这不过是内部竞争，选出个能人来救救厂子，但这和法律无关。你马胜利就是没完成70万元，谁还敢砍你的头不成？国企的问题概括来说是出资者缺位，内部人控制。在当年石家庄造纸厂，这内部人控制可能还不存在，那年月尚不像后来那么烂，利益集团抱作一堆儿，但出资者缺位是肯定的。问题是，马胜利进来了，也不是出资者到位呀，他一分钱也没带来。 经济基础决定上层建筑，马胜利的基础是一张嘴。

另外，在中国没这么干的，在大门口死咧咧地叫板，这不是抽“新领导班子”的嘴巴吗？果然，马胜利贴出大字报后，被痛斥“抢班夺权”，“野心大暴露”，他的科长职务被免。这就不错了，要在更早，必打成右派，送劳教。对了，刚刚废除的劳教制度，就是1957年反右前后设立的。

据说，马胜利之所以东山再起承包了造纸厂，是因为得到了石家庄市政府的支持。这又是一疑。马胜利承包，必要大权独揽，领导为什么会越级支持一个要和自己闹独立的刺儿头呢？改革开放前的说法是，党委领导下的厂长负责制。再后来，党政分开了，厂长负责制上面没有帽子了。

马胜利承包后一炮打响，第一年就盈利140万元；承包四年，利润增长21.94倍。今天看来，马胜利成功的原因，不过是一个职业经理人的精耕细作，打破铁饭碗，责任到人，多劳多得，用农民换下来的旧被套做造纸原料，节约成本之类。当然，在改革开放初期，回归一般的经济运行常识，也是殊为难得的。

1984年八九月份，时任中共中央总书记的胡耀邦到河北考察，听了省领导汇报马胜利搞承包，胡耀邦说，干脆就叫“马承包”吧。至此，就可以明白了，为什么领导越级支持马胜利——改革呀，潮流呀，政绩呀。王石当年也是不喜欢自己的东家深特发公司老罩着自己，还平调万科的美元，于是要搞股份制，要独立，也是得到领导的越级支持。

马胜利自此大噪，炙手可热。1987年，马胜利开始放眼全国，立起“中国马胜利造纸集团”，一人要担任100家分厂的法人代表。法人代表是干吗的？企业里谁犯了事，法人代表要出庭呢，马胜利一副身板能掰成几块花？

马胜利的扩张遭遇地方政府的抵抗：企业是本地的，赚了钱应该留下；企业被外人承包了，也甭想在这儿拿贷款。地方政府的态度是合乎逻辑的，谁让马胜利动了人家的基础呢。

早年间说“阶级斗争一抓就灵”，马胜利闹了个“一包就灵”。这话说早了，市场经济几下子就把马胜利打翻了。这如何怨得马胜利？那承包合同，既动不得产权，又动不得资金，充其量是个厂长经理速成培训班。而从全国看，那承包制渐渐臭了。包盈不包亏，短期效益，贪污犯罪。后来流行的是现代企业制度，是股份制，资本重组和重整，那都是要资本的。国企这事，且得摸着石头过河呢。

1991年5月，马胜利造纸集团解散。1995年，56岁的马胜利被免职退休。后来说是弄错了，以为65岁了。退休后马胜利办起了纸品经销公司，他给产品取名“援旺”、“六月雪”，说自己像窦娥般冤枉。“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。我现在就躺在沙滩上。”

马胜利渐渐无声无息了，他没能像他同时代的柳传志、鲁冠球那样从国企起家，做成大事，也没能大富大贵，甚至大贪大恶，似为可惜。但2008年，为纪念改革开放30年，媒体大量提起了马胜利。时常能被人记起来，也算不错了。

（苏羽钧摘自《中国青年报》）endprint