乡愁不曾休

郭林涛

夜里读《黄永玉和他的湘西》一书，感触很深。之前也看过《沈从文和他的湘西》，但没这本书触动我，也许是时间延续了几年，随着年龄的增长，我看到更多故乡的物是人非，对故乡、对乡愁有了更新更深的认识和体会。“在过去10年，中国共有大约90万个自然村消失。这意味着，平均每天有80至100个村庄在地球上被抹去。”“中国用30年时间走过了西方200年的城市化历程”等等数据不一枚举，没有喜悦，只有痛心。城市化无可厚非，但没有根基和文化的城市化会把五千年中华文化引领到哪里？而中国如果丢弃经过几千年发展积淀下来的文化，绝对是人类的巨大损失。

记得去年台湾民进党原负责人谢长廷到大陆参访后说：“大陆根本没什么中华文化，反而台湾保留比较多……”他的话难免偏颇，却一下子刺痛了我的心。我去台湾时也确实感受到了当地对中华传统文化的重视和保护。他的话应该引起我们的警觉，而不是一味地指责和批评。我们应该清醒地看到，在经济上或许我们已经超过了台湾的GDP，可在文化上，我们还是落后的。大陆的中华文化更多的存在于广大农村，如果城市化进程不断加快，中华文化就可能消失。所以，最近我也侧重寻读了《正在消失的中国古文明：古村落》系列丛书，这套书从古村落到古城、从古河渠到古桥、从古道到古关隘、从古民俗到古文明，带你在历史和民俗的画廊中诗意行走。这是一次伤感的阅读，知道的越多就越痛。这几年看到太多青砖青瓦、雕梁画栋、布局错落有致的古建筑已不再有昔日的风姿：年久失修，院墙倒塌，人为破坏，肆意改建，面目全非……如果一个村庄就这样说没就没了，消失的不仅仅是古村落，还有深厚的文化与记忆。而从国际经验来看，文化产业已成为国民经济支柱产业的首选。在美国，文化产业年产值已在GDP中占据25%的比重，成为仅次于军工行业的第二大支柱产业。与此相似，文化产业不仅是韩国的支柱产业，“文化韩流”还是一张享誉世界的国家名片，韩国现已迅速成为世界第五大文化产业强国。

人们总是爱自己的家乡，可家乡如今还剩下什么？儿时的记忆还留存什么？地处偏远的凤凰县，在同一个世纪出现了沈从文、黄永玉叔侄两位声震中外的艺术家，这方水土是何等奇妙？试想，如果凤凰县也城镇化了，也“合村并城”了，文学还会在他们身上发生吗？故乡、家庭、禀赋等都是成为文学家不可或缺的条件。所以，无论是沈从文的“取材的侧重在写我的家乡”还是黄先生的“在外面把本事用完了，又回来捡一点”，都豪不掩饰地道出了艺术创作与故土乡情的关系。黄永玉一次又一次地画凤凰那些落后、原始，然而又美得出奇的风景。凤凰成就了他，他却成就不了凤凰。凤凰的美来自于自身留存下来的风土人情。

试想，一个没有了乡村文化的民族，会真正强大吗？一个没有文化的民族是一个没有前途的民族。没有自己的文化，一个民族就不会有自信心，也不可能得到外人的尊重。因此，当前，重整中国文化断层，不是一句空洞的口号，我们应从拯救“乡愁”开始，让我们每个人都能像黄永玉一样，无论人在哪里，心里都有“乡愁”，像他那样成为“放飞在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故乡的影子”。endprint