影帝是怎样虐成的

戴舒华

距《荒岛余生》里的汤姆·汉克斯和《机械师》里的贝尔之后，马修·麦康纳在《达拉斯买家俱乐部》里也禁食暴瘦。据说4个月中，他每天的食物只有两个水煮蛋白、一小块鸡肉、一小勺木薯粉和两杯健怡可乐。

“绝食让我丧失了性欲，偶尔还会情绪失控，但那种饥肠辘辘的感觉净化了我的精神，帮助我最终进入罗恩·伍德鲁夫的世界。”他说。

伍德鲁夫是《达拉斯买家俱乐部》里形销骨立的男主角，这部根据真实故事改编的同性恋和艾滋病电影毫无悬念地让麦康纳拿下2014年奥斯卡影帝桂冠。

不久前，这个44岁的男人还在一连串浪漫喜剧里拖长尾音说话和故作风流地假笑，靠展示胸肌和卖弄性感获得不菲收入。从《婚礼专家》、《前女友们的幽灵》到《赖家王老五》，麦康纳饰演了大同小异的角色：出手阔绰的花花公子游刃有余地游走情场，玩世不恭却体贴入微，虚伪轻浮却偶露真诚，但最后总免不了一脱。哪怕他的铁杆好友马特·戴蒙也多次在公开场合拿他取笑：“什么时候，我也能像麦康纳一样在电影里随便脱衣？”

但在1993年，麦康纳是以精湛演技出道的。在《年少轻狂》一片中，这个出身得州偏僻小镇的年轻人扮演一个顶着鸡窝头、专门杀害高中女生的冷血杀手。他把这个人物演绎得如此令人怜爱，以至于观众都忘记了他的可怕和卑鄙。《名利场》杂志副主编珍奈儿·瑞利评论说：“麦康纳在《年少轻狂》中的表演可圈可点、令人难忘……尽管是个只有一两句台词的微不足道的配角，但是你看见了一个电影明星的升起。”

1996年，麦康纳在惊悚电影《杀戮时刻》担任主角，这也是他拍摄的最早一部“严肃电影”，斩获惊人的1.5亿票房。紧接着，他出人意料地买了一张前往秘鲁的单程机票，在失落之城马丘比丘和亚马孙雨林深处旅行了很长一段时间。

“大部分时间我都在路上，开着车。这是我最喜欢的思考方式，或者说不用思考的方式。我不想逃避，但我想等待答案自己静静地冒上来，而我最喜欢的等待之处，就是在车轮上，在驶往某个遥远之地的路途中。”

但显然，这次旅行没有帮助崭露头角的麦康纳找到正确答案。短短3年后，29岁的他因为吸食大麻过量、半夜在家全裸敲打手鼓而遭到投诉和拘捕。这个曾被评为“全世界最性感男人”的好莱坞明星一时间成了人人喊打的过街老鼠，几乎没人相信声名狼藉的他会与电影奖项再有瓜葛。

2001年，失意的麦康纳和詹妮弗·洛佩兹一起主演《婚礼专家》，从此开启了他的浪漫喜剧时代。这部影片票房极佳，但影评人对麦康纳的嘲讽不遗余力：“当洛佩兹含情脉脉地凝视麦康纳时，他有没有低头看看自己？”

接下来的《十天拍拖手册》和《赖家王老五》情况更糟，评论界索性彻底忽视麦康纳的存在，对他的表演绝口不提，只有《纽约时报》草草给了一段简评：“所有喜欢这些电影的人，能否说出一个麦康纳在其中扮演的角色名字？”

处于人生最低谷时，麦康纳遇到了生命中的贵人—巴西裔名模卡米拉·阿尔维斯。阿尔维斯15岁来美国探亲，从此定居下来，成为一个美国模特。两人在2012年结婚，并育有3个孩子。

“婚前我的私生活非常荒唐，但婚姻让我意识到责任，我意识到必须努力才能保护最珍贵的东西：友谊、爱情、事业。”带着这番感悟，麦康纳在2011年强势回归，以一部《林肯律师》重获青睐，而这时他已经从影坛销声匿迹了整整两年。在这部口碑甚佳的犯罪惊悚片中，麦康纳扮演一个口齿伶俐、自吹自擂的律师。虽然角色并不离经叛道，但麦康纳却将他演绎得入木三分。以《林肯律师》为转折点，他一口气接拍了《杀手乔》、《魔力迈克》、《伯尼》、《污泥》、《华尔街之狼》、《达拉斯买家俱乐部》，2014年的HBO新剧《真探》甫一上映又受追捧，这段时期被好莱坞圈内人称为“麦康纳旋风”。

“当人们厌恶你太久之后，他们又开始重新喜欢你。”麦康纳说，“不过这次，喜欢我的人换了一批。”

但麦康纳究竟是怎样实现中年逆袭的？

奥斯卡颁奖礼结束后，他像陀螺一样接受各大媒体采访。过去，他喜欢嚼着烟草，以性感诱人的方式出现在公众面前。现在，他身穿款式高雅、色彩稳重的皮夹克，略显憔悴的脸上化着淡妆，指关节上是拍戏留下的新鲜伤痕。

麦康纳不再像过去那样风趣十足地侃侃而谈，而是经常走神，沉浸在自己的思维里。“我无法解释发生过的一切。”他一边在笔记本上潦草地记录着谈话内容，一边断断续续地说话，“我必须这样记日记……当我回头读这些日记时，我才能发现我正在向什么方向走去。”

实际上，在隐遁的两年中，也不时有浪漫喜剧的本子递送到麦康纳手上。“我觉得它们都无聊极了，”他毫不掩饰地说，“总是一成不变的东西。”这不难理解，麦康纳在这方面向来不缺少票房号召力，但他不停地摇头拒绝。

“我身体中的一部分长大了，我变得充满干劲，渴望了解不同事物。”他说，“我知道这个国家现在是什么状况，我不想继续存在于虚假的童话里，我想回归真实世界。”

于是，银幕上少了一个白马王子，多了一个影帝。

既生瑜，何生亮

获得过4次奥斯卡提名的莱昂纳多，今年再与影帝殊荣擦肩而过。

1994年，20岁的莱昂纳多就凭借《不一样的天空》获得当年奥斯卡最佳男配角奖提名。当《泰坦尼克号》爆红的时候，莱昂纳多却连提名都没捞着。2005年和2007年，他分别凭借《飞行家》和《血钻》两次获得奥斯卡影帝提名，也都没能如愿。从2008年到2012年，莱昂纳多开始转型，倾向于更痛苦、纠结的角色，不过依旧两手空空。2013年的《华尔街之狼》，他拼得满嘴粗口，却又不敌马修·麦康纳。endprint