为永生的领袖做蜡像

杨猛+王乐

2010年6月的一天清晨，一个23人组成的旅行团乘火车从丹东出发，去朝鲜观光。团员以中国中老年人居多，还有3名西方人。中国人是朝鲜游的最大群体。

一个炎热的中午，旅游大巴开到距平壤东北170公里的妙香山国际友谊馆。馆内恒温20℃，湿度50%，陈设178个国家赠送给朝鲜领导人的22万件礼物。其中中国赠送的瓷器、挂毯、字画、象征远大前程的帆船，占据了很大空间，显示出中朝两国的特殊关系。梳着齐耳短发的朝方女导游说：“参观完中国同志赠送的礼品，需要至少8个小时。”

接下来，她让众人系好衣服上所有的扣子，保持安静，去拜谒金日成蜡像，“蜡像也是你们中国赠送的”。

一名穿着素色民族长裙的女士，推开镶嵌着金黄色铜饰的巨大木门，里面散射出火山喷发特有的光芒。大厅中央，金日成蜡像置身精心设计的暖色光束中。蜡像的背景是彩色山水画，脚下是鲜艳的金达莱花。

这是金日成晚年的标准形象：身材魁梧，三件套西装，胸腹微微前挺，两手背在身后，笑容满面，黑白相间的头发梳向脑后，金丝眼镜，甚至脸颊上的暗斑都隐约可见，宛若重生。

导游带领中国人向领袖行礼：“向我们的伟大领袖金日成主席鞠躬。”只是一鞠躬。事后她解释，对待亡人才是三鞠躬，而朝鲜人民认为金日成主席永生。

在社会主义朝鲜，制作这些伟大领袖蜡像的，则是数位中国人。

章默雷身材魁梧，络腮胡须，声音洪亮，名片印着“中国伟人蜡像馆馆长”。金日成蜡像就是他领导的团队制作的。“不光金日成蜡像，金正日蜡像，以及金正日的母亲金正淑蜡像，也是我们制作并送给朝鲜的。”2014年春节，站在北京建国门的办公室，他回忆与朝鲜近20年的交往。

起初，章默雷努力寻找一种恰当的方式记录1949年后的中国，他认为蜡像是最合适的艺术形式，可以让伟人穿越时空来到今天。1993年他们获准在中国革命博物馆里建立一个伟人蜡像馆，制作了10尊蜡像，包括毛泽东、邓小平等。

尔宝瑞是伟人蜡像馆的首席蜡像师，退休前是天津美术学院教授，具有娴熟的写实功底。他说“杜莎夫人蜡像馆也不能刻画好人的毛孔”，而他可以用蜡制造人体的肌理效果，刻画毛细血管的微凸，用毛笔渲染出肤色变化甚至老年斑。他称之为“超级写实艺术”。

章默雷认为中国伟人蜡像馆的出现，有效抵御了以杜莎夫人蜡像馆为代表的西方文化侵略。“杜莎夫人蜡像特别无视中国的文化，做的中国领导人蜡像根本不像，就是丑化我们中国人，而伟人蜡像馆是讲政治的。”

蜡像馆从建成到开馆，历经了6年的高层审批，获准在1999年开展。他感叹，“蜡像馆每增加一个人，都需要经过高层审批。为了政治，我们花了太多的时间。”

和朝鲜人的合作始于1994年，伟人蜡像馆预展期间，朝鲜前驻华大使朱昌俊参观时对章默雷讲：朝鲜人民也十分想念领袖。如果我们有金日成同志的蜡像就好了。章默雷答应帮忙，写了一封申请赠送蜡像的信件，托朱大使转交给金正日，“金正日说很高兴，感谢”。

章默雷认为接着做西方领袖蜡像不妥，而中朝具有亲密关系，朝鲜是一个合适的选择。很快中国方面也批示同意。

蜡像泥稿由曾为十大元帅塑像的程允贤完成，尔宝瑞负责翻制蜡像。这就是后来摆放在妙香山友谊馆的金日成蜡像。

金日成在朝鲜至高无上，是永远的主席，朝鲜方面要求蜡像一定要高大。中国艺术家则认为，蜡像和真人比例相当，才会感觉逼真（据史料记载，金日成身高约173cm），章默雷希望蜡像做到1.8米，朝鲜方面不同意，中方认为最高做到1.85米，朝方要求再高，最后做到1.89米。

程允贤早些年去世。坐在天津一家餐厅，尔宝瑞回忆说，他翻制蜡像时发现初稿有些细节需完善，但是被告知程允贤的泥稿得到了当时朝鲜最高领导人金正日的批准，不允许任何改动。

1996年，金日成逝世2周年时，蜡像由专列送往朝鲜，章默雷随行，程允贤和尔宝瑞也受邀访问平壤。专列进入朝鲜后每站必停，地方领导人都要上车来为蜡像献花圈和鞠躬。迎接和参观的上千名朝鲜党政军干部在蜡像前激动得无法自已，“哭声像大海一样”，章默雷说，“我们也跟着哭，你不哭也不行。我们真的是感动，因为我们的作品让这么多人感动”。

朝鲜慷慨褒奖了中国艺术家的付出。尔宝瑞称，当时一位朝鲜领导人赠给每人一块在瑞士定制的劳力士金表，表盘上嵌着金日成头像。一块价值约50万元人民币，据说朝鲜只做了100块，还赠送每人一套日本音响和瓷器。

金日成蜡像的成功鼓舞了章默雷。在平壤，他得到了广泛的赞誉。劳动党一名高级干部走到蜡像前，对章默雷说：如果母亲的蜡像和将军的蜡像在一起就好了。干部说的母亲，指的是金正日之母金正淑。

2011年，章默雷写信给金正日，希望按照东方的家庭观，在2012年金日成诞辰百年时为金正淑及金正日各制作一尊蜡像，“假若给三个将军制作的蜡像陈列在一起，一定是值得欣慰的事情。”他在信中写道。

不久朝鲜大使向章默雷转达了金正日的指示，最高领导人首先表示感谢，“很高兴你们的提议，但是不要做我的像，请把母亲的像做好吧”。他显示了对长辈东方式的尊敬，“我不能跟将军（金日成）比，将军出现的场合，我是不宜出现的”。

接手金正淑蜡像任务的是贾文龙，一个更年轻的蜡像师。尔宝瑞的蜡像追求写实的极致，纤毫毕现。贾文龙当时面临的困难则是，金正淑去世较早，并没有留下太多的图像资料，他能见到的只是朝方提供的宣传图片，都经过了修版和美化。

朝鲜重视这次创作。2011年春天，两名朝鲜专家携着相关资料来到宋庄，协助贾文龙制作，同时对金正淑的形象把关。朝鲜提供的方案是把金正淑塑造成一名抗日女将领。

朝鲜客人加上翻译三人住在不远的生态园宾馆。早上9点准时出现在工作室，一起工作到中午。朝鲜人回宾馆吃中饭小睡，一般下午会通过翻译带来修改意见，让贾文龙继续修改。每天如此，前后待了7个多月。endprint

朝鲜人的纪律性和组织观念让贾文龙印象深刻。蜡像衣服的长短也需要反复讨论、请示。甚至一道衣褶的走向，都需要不厌其烦去请示修改。这座蜡像的工作量是普通蜡像的数倍。贾文龙说，“我欣赏这种严谨。过去我们制作毛主席像也是这么严谨，现在已经没人这么做了。”

艺术是为政治服务的，在朝鲜艺术家身上得到了自觉的体现。朝鲜人从来不谈论政治，贾文龙保持着这种默契。只是在7个月的合作结束时，他按照中国人的习惯，希望互留电话保持联络，老艺术家婉拒了，他们未经许可不能把电话告诉外国人，只是说，可以写信。贾文龙至今对他们的个人生活一无所知。

最终，金正淑蜡像的形象是短发、军服、马靴、腰别手枪、左手无名指上戴一枚金戒。衣料是贾文龙定做的，手枪是在潘家园买的道具。金正淑蜡像最终摆放在金达莱花盛开的背景中，看上去和金日成蜡像形成了呼应。

金正日给予蜡像极高评价。在他执政期间，金正淑得到了广泛深入的宣传。中国人的工作锦上添花。2011年12月16日金正淑蜡像在北京举行交接仪式，17日金正日突然病逝。几天后，新领导人金正恩冒着风雪扶灵的画面传遍世界。

章默雷不久接到了来自朝鲜的第三张订单，为刚去世的金正日制作一尊蜡像。

蜡像制作过程中，朝方先后来了7个代表团，送来上百张照片。蜡像的皮鞋、眼镜、全套服装，都是朝方提供，甚至内衣也要给蜡像穿，不允许对领袖丝毫不敬。衣服由金正日生前的裁缝亲手制作，前后改了4次。外套是金正日常穿的浅色防寒服，里面是灰绿色军装夹克。

章默雷对衣服的做工质地赞不绝口，“太棒了。棒到什么程度？光衣服就是一件艺术品。比方说，所有衬里的针脚都是对称的，左边18针，右边也是18针。料子都是高级的，我当时就猜，料子不是意大利就是法国货。”他专门问了朝方，被告知料子果然来自意大利。

中国蜡像师尽量做出让朝鲜人民和领导人满意的蜡像，在细节上做了充分考虑，比如蜡像的毛发忌讳用动物毛发，全部选用人的毛发，多使用环保材料。

“其实民间认为，伟人像某种意义就是神像，需要敬畏。”贾文龙说。

2013年7月27日，朝鲜庆祝“抗美胜利60周年纪念日”，金正日蜡像在妙香山国际友谊馆举行揭幕仪式。章默雷致辞说：“几位朝鲜朋友认真地告诉我，他们不认为这是一尊艺术品。这就是领袖，这就是领袖的化身。我觉得这是他们最真实的表述，也是我们创作的动力。”

贾文龙对朝方迎接蜡像回国的声势记忆犹新。朝方要求蜡像不能平着放，必须站立运输，以示尊重。派遣来的工作人员着黑西装，白手套，避免用手触碰领袖，为保护运输安全，工作室外三步一岗五步一哨，用特制的铝合金箱装车，车队护送。一个细节是，运送蜡像的朝方火车，甚至提前试运行了一个来回。

章默雷回忆，接蜡像回国的代表团成员，表现出对金正日的敬畏，多数时候，都与蜡像保持着约1.5米的距离。

章默雷在深圳成立了一个代理朝鲜画家的机构，把急于为祖国创汇的平壤精英画家介绍给新兴的中国艺术品市场。

那段友谊的象征，伟人蜡像馆送给朝鲜的三尊蜡像，并没放在一起，而是陈列在友谊馆不同的空间，仍然继续接受朝鲜人民和世界来客的拜谒。endprint