小巷里的纸牌时光

龚为+杜文华

走在江苏兴化的石板小巷中，恍若跌进了一段失落的时光，小巷的幽深挡住了外面喧嚣的世界，隔出这充满中国文化元素的小小天地。小巷僻静处的门楼里，鹤发童颜的三五位老者手握绘有“水浒”或“三国”人物的纸牌，你出一张，我出一张，时而抱怨，时而欢笑，宁静的气氛中透出一股趣致。

他们手中，捏着的正是江苏兴化老字号“正清记”纸牌。尤为难得的是，这种纸牌是一位年已80的高龄老人夏正清手工制作而成。这些宽约2厘米、长约9厘米的纸牌又称长牌，在民国和解放初期曾经风行一时。随着时代的发展，这些老字号与老技艺、老行当一起，渐渐被人们遗忘，偶尔在老街小巷的人群中显显身影。

当今除了一些老年人还玩纸牌这种博戏外，年轻人能把牌认全的已经不多了。承载着丰厚中国文化元素的“正清记”纸牌日渐式微，几乎被人们遗忘。

“老夏，给我来副纸牌。”邻居张大爷在门口招呼道。“好嘞！”夏正清戴上袖套，穿上工作服摆开阵势。他取出了印牌的木制雕版，上面整齐地排列着30个纸牌图案。在雕版上涂抹黑油墨后，再轻轻盖上一张白纸。涂按均匀后拉开纸张待油墨风干，再装裱定型、裁版分类，一套做好的纸牌就到了老张的手中。

夏正清制作的纸牌坚硬耐磨，美观而富有艺术性，图案不失真，外边切口平滑标准。做这么一副纸牌自然不在话下，但日渐年迈的他不能像以前那样一做就是一天，毕竟上墨、涂版、剪裁都是些体力活。如今，只有街坊邻居的老人偶尔会来夏家讨牌，给个几元钱的成本费意思下，夏正清也不计较，应允后就做上一副，算是练练手。

这种纸牌源于唐朝末期，起初叫“叶子”，后来经过逐步演变，到了明朝天启年间被称作“马吊牌”。据说后来顺着丝绸之路和海路传到欧洲，西方人在“马吊牌”的基础上创造出“扑克牌”。清代后期，麻将牌风行天下，但纸牌同样盛行不衰。不过，麻将牌主要流行于官僚、士大夫和较富裕的市民之中，纸牌则主要流行于下层社会。因此，有人称麻将是博戏中的“雅士”，而纸牌则是博戏中的“俗人”。？

“所以纸牌的一端多为古代市井人物形象，承载着过去的历史。”夏正清随手拿起的纸牌中绘有《水浒》里的英雄好汉，满是情怀。

与纸牌悲欢离合

夏正清一家的制牌之路并非一帆风顺。解放前，手工业者属于城市低等人群，制作纸牌更是下等行当，一家人辛辛苦苦能勉强混个温饱，但凭着执著和不舍，老夏一家硬是坚持了下来。

解放后，一些凝聚着老百姓汗水的行当也得到了政府的重视和民众的认可。夏正清一家看到了希望，找到了尊严。他满腔热情一心扑在纸牌制作上，生活也渐渐得到了改善。

然而天有不测风云，“文革”期间纸牌的制作遭受严重的打击。在十万火急的情况下，夏正清全家人冒着极大的风险把家里的雕版偷偷藏好。每到夜深人静时，就把家里的门窗关严，躲在小阁楼里偷偷印纸牌。“雕版是我们‘正清记的祖传之宝，代代相传，独一无二。”夏正清从里屋取出一件明代的祖传雕版，表面黝黑光亮，雕刻着各种牌面符号以及人物图案，历史韵味浓厚悠久。

做这么一个雕版需要选上等的松木或黄杨木，风干半月。然后将木材锯成10厘米厚的木片，用木栓子将其合并、定形。之后在上面刻画纸牌纹样，最后在表面涂抹黑松烟灰，让其渗透到木头里，雕版就完成了。不过夏正清已经有几年没做雕版了，原因很简单，现在几乎没什么人买纸牌。

曾经有一个日本商人提出花高价购买他家祖传的纸牌雕版，却被一口回绝。他认为，纸牌虽然是一种博彩工具，但是祖上传下来的，也凝聚着夏家几代人的心血，绝不能让它落入外国人之手，让自己的老字号失去了根儿。

如今得夏正清真传的只有一人一他的孙子夏禹。从制作雕版到剪裁纸牌，夏禹每个步骤都做得十分到位。不过令人遗憾的是，夏禹会做纸牌，但并没有从事这个行业。

伤感之余，夏正清更多的是无奈。空闲的时候，他常常会拿出祖传的纸牌雕版，轻抚上面的纹路，回忆昔日的“正清记”。endprint