gogo
开封的Lays薯片、新鲜出炉的樱桃派、水槽中大堆碗碟,还有草坪上一桌子准备好的美食……所有的场景定格在用餐前的瞬间。它色调华丽,完全可以媲美镶满宝石的圣马可教堂,那些五花八门的食具,真实得仿佛照片。但事实上,这是来自纽约的艺术家丽萨·卢(Liza Lou)用一颗颗闪闪发光的玻璃珠粘贴而成的,而她所使用的工具,只有一把镊子。
“弃画从珠”的天才
15平方米,这个与真实厨房规格相差无几的串珠《Kitchen》,用了上千万颗玻璃珠,“完成‘厨房(《Kitchen》),我用了5年时间。而在我的另一个作品‘花园(《Backyard》)中,仅草叶就有25万片,每一片叶子都要用玻璃珠串起,如果只是由我一人完成,估计要耗尽这一辈子了。我召集了朋友,雇佣工人共同完成,但还是用了4年。”丽萨·卢说道。
20多年前,丽萨还在艺术学院里泼洒着颜料,画着自己也不知所谓的画作,直到她走进一家串珠商铺。七彩玻璃珠折射光芒产生了绚烂的色泽,“那一刻我见到了梦幻的样子,从此我再也不需要画笔了。”对比陶塑、木雕等艺术形式,串珠技艺中的确没有融入太高深的技术,密密麻麻的玻璃珠也容易带来心灵上的不适,因此,对于丽萨这种“弃画从珠”的行为,老师、同学甚至家人都难以理解,纷纷认定她行为怪异,有人嘲讽地说道:“丽萨是一个二流的珠宝匠。”
“‘强迫症可能是当时对我的形容里比较好听的一种了。”随后的10年时间,丽萨将自己关进了工作室,围绕她身边的只有数以万计的珠子。直到2002年,丽萨凭借令人难以置信的串珠作品《厨房》和《花园》赢得了50万美元的麦克阿瑟基金和“天才”的称号。虽然始终没有摆脱疯狂的“声誉”,但丽萨的串珠雕塑受到来自世界顶级博物馆和收藏家的青睐。从幼儿园的小豆丁,到高端的艺术评论家,看到这些闪闪发光的七彩玻璃珠作品时,通常第一个反应都是惊叹一句:“噢,我的上帝!”
来自祖鲁人的“珠”宝
丽萨早期的作品都是用专用胶水将玻璃珠一颗颗粘贴在物体表面,而现在她的兴趣点转向了尝试用铁丝、麻绳来串珠子。粗粗算来,丽萨所使用的珠子也有上亿颗了,这么多的珠子她是从哪里找来的呢?其实,丽萨也曾经遇到过这个疑问。为了寻找更多的创作材料,2005年丽萨来到了南非美丽的港口城市德班。这里是祖鲁民族的故乡,珠饰作为当地传统工艺正生生不息地流传着。
初到德班,丽萨的目光并未在火辣的海滩风光上多做停留,她看到在市中心流浪着成群的无家可归的人,夜晚就睡在被铁丝网包围的破败建筑里。于是丽萨决定留在德班,雇佣失业的工匠制作串珠。现在丽萨在德班的工作室里约有25位祖鲁族的男女,每天开工前,丽萨与这群年轻人一起围聚成一个圆圈,在欢呼声中跳一段祖鲁民族舞蹈。一个小时后,各自走回工作台,开始一天的工作。
玻璃珠外表光滑圆润,“掌控”它们的难度可想而知。长期手握镊子,保持一个姿势,丽萨患上了严重的肌腱炎。每个取捏珠子的动作对于关节都是一次损伤,疼痛也会再加剧。“曾经我很反感他人评论我是病态的‘精神强迫症患者,但是现在看看,我也许真的有点‘强迫症。我强迫自己完成一个又一个作品,无法停下来。”