回到原点

刘川

每逢3月初某个周中的国际比赛日，英格兰媒体总会将自己的视线迅速从俱乐部转向国家队。每逢大赛年，这一瞥更是饱含深情和期待。不过今年距离球队远征巴西仅有百日之遥，英格兰媒体却不知应该如何期待霍奇森的这支国家队。

1950年，英格兰参加的首届世界杯也正是在巴西。那届赛事期间三狮军团在南美的混乱经历令人称奇。当时英格兰主帅温特伯顿还没有每场比赛遴选首发阵容的权力，这项大权掌握在一个特殊的遴选委员会手里，而他们只派出了一位鱼贩出身的委员随队，在世界杯期间全权处理比赛首发阵容的问题。

英格兰是那届世界杯少数的几支“明星球队”，但是对这项赛事不甚上心的态度却让他们把自己搞得像是一支临时成行的“难民球队”。英足总即便是此前从未组队出过欧洲，也对球队在美洲的后勤极不关心。他们甚至没有派遣专员前往巴西调研，听说当时的阿森纳主帅惠特克在一年前曾经带队在巴西打过巡回赛，足总在通过电话简单征询惠特克的意见之后，就照葫芦画瓢，草草敲定了所有的后勤细节。

如此草率备战的后果就是，英格兰球员在其所下榻的酒店受尽了“折磨”。酒店大堂被大批闹哄哄的记者所占领，而球员的房间因为邻近高速公路，昼夜不停的轰鸣马达声让他们晚上无法入睡。最为要命的还是酒店恶劣的饮食，为了防止腹泻，球员每天不得不以香蕉果腹，最后主帅温特伯顿不得不亲自跑到厨房为球队准备一日三餐。

除了硬件条件的糟糕，在首场对阵智利队的比赛时，队内的头号球星马修斯居然还身在加拿大。他被足总征召去北美参加一个所谓的“亲善活动”，在球队打完智利之后才抵达巴西和全队汇合。结果次战美国队，英格兰生生把一场强弱分明、毫无悬念的比赛搞到了名垂青史的地步。美国队临时由一群平时职业为邮递员、清洁工和灵车司机的非职业球员拼凑而成，他们的备战经历并没有后世吹捧的那么感人和励志，因为对阵英格兰当天凌晨两点，不少美国球员还在当地的舞厅和夜店纵情狂饮。然而就是这么一支更衣室里充斥着宿醉酒气的不靠谱球队，最终居然1比0力克英格兰，让那场小组赛成为了那届世界杯最为传奇的一场比赛。而三狮军团随即又以相同比分输给了西班牙，最终小组赛惨遭淘汰，首届世界杯之旅以一种戏剧化的形式就此宣告终结。

之后除了1966年在本土拿过一次世界杯之外，英格兰队的每届世界杯经历都大同小异。面对弱队，他们紧张兮兮地频出洋相；而遭遇强队，他们又总是在最为关键的时刻遭到命运女神的戏耍。因此不少球迷真的相信，只有回到自己64年世界杯旅程的起点，三狮军团才能彻底摆脱被诅咒一般的命运。