陶醉在粮食深处

王新芳

《住进一粒粮食》，书名以独特的意象攫住了我的心，一读就舍不得放下。封面设计极其简单朴素，没有花哨的插图，没有精美的腰封，天玄地黄，却扑面而来一地的风物苍凉。前无序，后无跋，开宗明义，娓娓而谈，听不听都由你。

宋长征的身上纠结着众多的矛盾。理发是他的职业，农民是他的本分，作家是他不弃的前引。砖窑里的挥汗如雨，田野上的辛苦劳顿，城市里的漂泊辗转，都让他对故乡、田野、村庄、亲人有了更深刻的觉醒与思考。他几乎想要写尽一切与之有关的风物人文，时刻都在“以特别的口吻、声色讲述乡村，语言充满灵性，诗情触及心灵”。（张炜语）

本书属怀乡散文系列，书分四辑：钝词、乡土、节气、稼穑。好书的魅力是未读先醉，单看这些诗情浸染的目录，我已然陶醉在一围粮囤、一盘石磨和一粒粮食的深处了。

作者笔下的乡村是鲜活而生动的，不仅仅是风，是雨，是烟青色的黄昏，在那方落寞的村庄里，有更多血脉相连的亲人。他们在日复一日的劳作中悄然老去，就像一茬一茬的庄稼，来了又走。如果没有对人物的素描勾勒，文字即使绝美，也不会撼动人心。有时寥寥数语，就勾画出了细节，鲜活了篇章。《住进一粒粮食》里，母亲身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下时，饱含深情地拂一下庄稼的叶子，就像抚摸孩子的额头。拔草时，父亲站在田埂上重重地咳，母亲蹚着沙沙的玉米叶子，汗水湿透衣衫。是作者深情的书写让我想起曾经生活过的村庄，想起有关村庄的一砖一瓦、一草一木。想起了還在乡下辛苦耕作的父母，想着他们的皱纹与白发，温暖中有酸楚，匆遽中有惊心。

好的文字如同一块通灵宝玉，天生天养。宋长征的语言质朴中有典雅，清新中带着一股空灵之气，像老家院子里的一树枣花，乍看平淡无奇，细嗅却有暗香流动。如同理发一样，文字的句法、表达以及修辞，全在他灵活的手指下灵动自如，变幻魔法，一个个寻常风物被他写得风情无限、娇媚可人。《篱笆青青》中，他写到，篱笆像一条绿色的丝带，圈住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。短短几行，就融合了比喻、排比、对偶、拟人等多种修辞手法，字字生香，温润如玉。

著名散文家耿立评价说，宋长征的文字是一种陪伴，也是一种诗意的追寻。他贴近大地的抒写，是一种对故土、对灵魂的剖解，对逐渐消亡的农村一种挽留式的赞美。在越来越喧嚣浮躁的社会，我们饥渴而迷茫的心灵正需要这种文字来指点迷津。因为，每个人的灵魂深处，都希望能走进水草丰美的桃花源，能邂逅水气氤氲的荷花淀。

让我们陶醉在粮食深处，否则，我怕曾经养育我们的村庄哀伤如雪。字句·片段

《想起陶》：轻柔的月光下，母亲燃起一盏灯，小小的陶盏里有一条棉质的灯芯。手中的纺车嘤嘤转起来了，手中的梭子咔嗒咔嗒在织布机上穿梭；或者左手鞋底，右手针线，母亲把针尖在鬓发间轻轻一抹，飞针走线着乡村的光阴。

《柴门风雪》：乡村老了，操劳一生的父亲或母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框，在风中摇摆的木板，苍凉的吱呀声像一把尖利的锯子，划破暗夜的帷幕。

《老瓦，乡村湛蓝的羽毛》：每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙衔接，一个个单薄的身影组合在一起，就缝缀成了一袭经年的青色长袍。

《香附子的纠缠》：香附子是狡黠的。不像春天里的婆婆丁，也不像一棵棵孤单的马齿苋，“狗有十条命”，香附子就应该有一百条命。今天斩断了茎，明天又露出了芽；稍用力，斩断了根须，下面还有一颗核，核不大，“味辛，微甘苦，性平。祛风止痒；调郁解经”。

《稻草人的信仰》：我去了老河滩，很远就看见四爷扎的稻草人，穿着通红的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗头压弯了腰，像在痛苦地回忆一些往事，四周很静，素常总是聒噪的麻雀，此时在小树林里静默不语。

《时间偷偷打了一个盹儿》：走累的时间也像人，站在田埂子上，眼前蓦然闪过一片青绿，又忽然掠过一片金黄。最后，直到虫蚁都销声匿迹了，草们也开始枯萎，人的身体里就变得空落落的。时间都打盹儿了，人是不是也该停下脚步歇息歇息？

《老祖母的时间荒原》：年过七旬的伯父，哽咽着，老泪纵横。用手，将棺木上的土，一点点拂去。忍着悲伤，将老祖母的棺木启开。——老祖母在笑，蓝布大襟上一朵火焰般的花朵，鲜艳而生动。老祖母的脸，红润着，原本核桃皮一样的脸色，看不出一丝皱纹。花白的头发，不知什么时候变得青丝如瀑。阳光，流苏般洒落，瞬间温软了老祖母僵硬的肢体。