女人梨香

万方

范阿姨，范梨香，一生中有一个词从来没有从嘴里说出过：

爱情。

一

四月，马路上刮着强劲的春风，范阿姨提着满满的菜篮子往家走，风一股往东一股往南，没头没脑，挟带着细小的沙砾，刮得她睁不开眼。她走得很慢，头发全乱了。街边小花园，一个男人坐在长椅上看报纸，瘦削，头发灰白，身穿米色风衣。报纸像挣扎的大鸟，哗啦啦扇动翅膀，要飞走。结果“忽”地真飞了，就是说，报纸被一股强风猛然掠去，扑向范阿姨，突如其来地兜住她的脑袋。

范阿姨一阵慌乱，用手乱抓。男人远远看到觉得好笑，随即就笑不出了，胸口微微抽紧，天哪，那不就是她吗，他要等的人。

“梨香，梨香吗……”他喊着走上前，“你家主人说你买菜去了，我出来在这里等，你好不好？”

范阿姨一只手提着菜篮另一只手抓着报纸，意外地相逢让她困惑不解，慢慢缓过神，眼睛惊愕发亮：“是你，陆先生……”

“是，是我呀，我来看你。”陆伯南不由向矮小的范阿姨俯下身，回答。

“你怎么找到这里的？”范阿姨真想知道。陆先生笑了，“很简单，想找，就能找到。”范阿姨也笑了，“你本事真大。”

那天他们站在春风里，头发被吹得乱蓬蓬。行人熙攘，嫩芽从伸向天空的树枝上悄悄冒出来，地球转动着，与每天没有一丝不同。

二

范家世代居住在西塘镇，十多亩水田，五间房子，雇着两个长工。三个姐妹之后终于有了弟弟，一个月五斗米为儿子雇了奶娘。奶娘的紫色奶头大如梅子，范梨香看着弟弟的小嘴吃力吸吮，在心里暗暗为弟弟使劲。

大姐六岁死于天花。梨香和二姐在水塘边玩耍，掉进水中，一个被救起一个淹死。梨香是幸存者。长到八岁，一天家里来了几个客人，挑来八担花生（又叫长生果）放在堂屋，再掏出一摞白花花的大洋摆到桌上。娘在灶膛间煮水扑蛋，笑着端上来。小姑娘凑热闹站在门口张望，来人对她指指点点，羞得她脸红逃跑。第二天爹吩咐长工把客人挑来的长生果又挑回去两担，算作回礼，就此定下小姑娘的终身。

水，使这块土地晶莹闪烁。湖泊在阳光下闪耀着大片的白光，数不清的一线线一圈圈的闪光散落乡野，是小河或水塘，更加细碎的闪光是稻田，遍布大地，水牛沉重而缓慢地在田间跋涉，扭动的脊背亮光闪闪。

当年曹丝娘生下女儿是在三月末，桃花刚谢，梨花正开，当过教书先生的祖父给孙女起名梨香，很美的名字。祖父个子高大，身穿长衫，人人见面都称他先生。在学堂教书时手握戒尺，爱听戒尺嗖嗖挥舞的声音。后来教孙女认字，范梨香的小手时常肿得像粽子，越是害怕越记不住。

两个女儿的丧生让曹丝娘流了太多眼泪，导致眼睛终日酸涩，并常遭头疼折磨。终于给范家生出儿子让她感觉大功告成，卸下重担后的身子总是懒洋洋，日趋丰腴。父亲范炳三开着猪行，农人养猪的饲料、稻谷由他供给，猪长大了却不卖给他，而是卖给出价更高的人，整日忙着四处要账。女儿渐渐接下妈妈的担子操持家务，屋里屋外收拾打扫，洗衣做饭，再给长工做三顿饭。最怕的是洗衣服，水下沉溺的经历让范梨香对水恐惧，硬着头皮往河塘走，边走边掉眼泪。

过节时村上来了戏班子，热热闹闹搭起戏台。姑娘们躲在屋里忙着照镜子，涂脂抹粉。曹丝娘守着梳妆匣不许女儿碰，一晚上四出戏只允许女儿看一出就回家，道理是定了亲的姑娘少抛头露面。早有风言风语刮进耳朵，范家的梨香不用打扮，十足的美人胚子，抹了灶灰也好看。戏班的人见到她也不由逗趣：这小姑娘真是漂亮，跟我们走，做戏去吧。此类流言令曹丝娘不安、不悦，她以千年不变的眼光看世界，衡量好女人坏女人，一辈子只担心一件事：女人的名节。信念之坚定可用磐石比喻。

上坞的谭家有田上百亩，楼房一座，门前立着的石狮子经岁月浸润乌溜溜发亮。独子阿宝六岁时大病一场，病愈后眼睛看东西模糊，逐渐灰蒙一片，直至黑暗彻底降临，再也看不见这个世界。谭家挑来长生果，送来大洋，与范家结亲，这让范炳三满心得意，然而对未来新郎的视力问题他并不知情，等知道了一切已定，想想无可奈何，作罢。

八岁的梨香懵懂无知，觉得定亲和过年差不多，是件遥远而令人期待的事。一天天长大，开始照镜子，喜爱对镜梳妆，不由被镜子里的人吸引，总想多看几眼，镜中人下颏尖尖，一双眼睛弯弯如月牙，浓密黑发三拧两拧结成粗粗的大辫子，甩到身后，刘海齐齐遮住眉毛。

“梨香，梨香，”有谁轻声唤她，“你真好看，让人怎么也看不够。”身后模模糊糊显出一人影，想看清楚却不可能。“你脸红什么，别不好意思，是我。”

“你、你是谁？”

“你不认识我，我是你丈夫，你是我的女人。”

“妈呀，羞死人了。”镜子“啪”地扣到桌上。

“好好，我不说，再不说了，我会等着你。”

镜子悄悄翻转过来，窗外的蓝天一闪而过，鸟儿在墙头啁啾。

纸包不住火。快过年时范炳三让女儿到镇上的肉铺要账，伙计孙麻子站在案板前给猪只剔骨，利刀沿隐秘缝隙划开，再割下整条粉嫩里脊，摔到案板上。见范梨香进门，嘻嘻笑道，“哎哟，今天是什么好日子，仙女下凡啦！”

老板去了茅厕，梨香等他回来。

孙麻子拿起手边烟袋点上，深吸两口，话语随烟雾从口中冒出，“老天爷真是不公道，明明长着一副天仙模样，偏要给一个看不见的人，要我说不如给他个歪嘴斜眼的丑八怪，还不是一样。”

好久以来范梨香只觉得头上蒙着一块黑布，懵里懵懂。那些旁敲侧击，闪烁其词，隐藏着秘密，而又津津乐道，让她饱受疑心之苦。

“孙麻子，你说谁看不见，你说清楚。”

“谁？你问我是谁？我怎么知道是谁，哈哈哈哈……”开心大笑。

范梨香胸口一阵憋闷，眼前泛起层层波光。姑娘的眼泪触动了男人的心，孙麻子止住笑，长叹一声，“唉，我是劝过你爹的，不该呀，好好的姑娘给瞎子做老婆，真作孽！”endprint

瞎子？！天爷啊，原来是这样，怎么会这样！

梨香抽噎着往家跑，回家后扑到桌子上大哭。曹丝娘被惊动，问女儿怎么了，受了欺负还是别的，得不到回答满心恼火，欲发作，转念之间猜中了缘由。

“哭什么嘛，我讲给你听，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，你男人家有钱，又是独子，你嫁过去不会吃亏的。”

“我，我……”鼻涕眼泪齐下堵住喉咙，拼命吞咽才免于窒息，“我不要嫁给瞎子！”囫囵喊出一句，转而扑到床上悲痛号啕。

看女儿浑身哆嗦不止，曹丝娘又急又气，跺脚，“说什么不要，你是谭家的人，不要只有去死。”

晚饭是曹丝娘做的，女儿在床上用被子蒙住头不起身，饭也不吃。早料到会有这天，随她哭吧，又哭不死人。

范梨香不再照镜子，头也懒得梳，胸口上时刻压着块大石头，感觉憋闷，要用大力量吸几口气才好一点儿。去河塘边洗衣服，荡漾的水波令人眩晕，想象自己一头栽入水中的景象，不由神往。

“梨香，梨香……”那声音又在叫她，她泪眼蒙咙，“不要信他们，他们骗人，你那么好看，我要好好地看你，怎么会看不见。”

夜晚躺在黑暗里，心底有一个声音喃喃不休，和菩萨说话，求菩萨保佑，保佑自己是被骗了，将来的那个人有一双明亮的眼睛。爹娘是亲生的爹娘，总是疼她的，总不会害她。

暗夜，梨花的白影子一团团静止不动。

闲言碎语像风在街面上刮来刮去。看范家女儿眼睛哭得红肿，未卜的命运实在吊人胃口。肉铺，孙麻子蹙眉摇头，嘴巴咂得吱吱响：“好好的姑娘，这一世可苦喽，天下哪有这样的爹哟。”酒馆里，杂货铺老板和范炳三同桌喝酒，细声细气嗔怪：“你呀，少见这么糊涂的人，闺女又不是断手断脚，干吗非给个瞎子做老婆，你就忍心？”

范炳三垂头丧气，“又能有什么办法嘛。”

“退，退了吧。”

不断的劝说让范炳三心里沉甸甸的，回到家一副愁眉苦脸的样子，曹丝娘明察秋毫，质问他在盘算什么，久久沉吟后终于开口：“不然，就把婚退了吧。”

霎时，女人眉头拧起，强压住火气，“我问你哪来的钱，要退得退百十块，够他们弄个媳妇才成。你拿得出？”

“不行就卖几亩田。”范炳三咬咬牙。

女人声音陡然提高八度：“昏了头呀你！退了婚就成破烂脏货，谁还要她！”

“我是想……”

“不要再说，想什么都没有用，晚啦。”

丈夫虽不再吭气，但说过的话却像在曹丝娘心上扎了一根刺，不知怎样才能彻底拔除，想想干脆去禀告公公。范老先生面如铁板，背手踱步，走着走着抬脚踢翻近旁的板凳，吓得曹丝娘一哆嗦。

“爹……”

“闭嘴，出去。”

曹丝娘退了出去，心中忐忑。

午后，范炳三办完事回到家，女儿赶紧给爹爹打水洗脸。

“炳三，炳三！”屋内传来祖父直通通的呼喊。范炳三丢下毛巾，一边应着一边走进爹的屋里。梨香把毛巾搓了晾起来，把盆里的水倒掉，忽听身后有奇异响动，扭头看见爹爹从屋内踉跄冲出，几乎跌倒，爷爷挥舞着扁担，一下砸中门框，又一下砸中地面，范炳三左突右闪，蹿出院门不见踪影，爷爷紧追不舍，也随之消失。

那日多少人在街上看到热闹的一幕，儿子在前方奔窜，范老先生气喘吁吁在身后咆哮，“糊涂虫，你个昏了头的，看我不敲破你脑壳，让你作死！”扁担是放大的戒尺，追逐着犯错的儿子，非要落到他头上不可。

范炳三两天没有回家。曹丝娘找到他，告诉他爹已消了气，没事儿了，女儿的婚事不可更改，不许再提一句，听清没有？范炳三松了口气，缓缓点头。事实有目共睹，不是他当爹的心狠，他实在没有办法。

三

范阿姨在衣兜里摸钥匙，左摸右摸没有，不由自责地咕哝：“咦，该死了，哪儿去了……”

“不要急，慢慢找。”陆伯南说。范阿姨感激地看看他，把口袋再摸一遍，终于还是没有，只得敲门，却没有人来开门。家里人都出去了。

“这可怎么好呀。”汗珠顺着额角淌下。

“没关系，那就等一等，总会有人回来的，对吧。”

“是，是，可你……”

“我没事，我就是来看你的，这不是已经看到，目的达到了。”陆伯南的语气轻松、温和，没有一点压力，把难以言说的复杂感情锁得严严的。

范阿姨望了望站在面前的男人，再次恍惚起来，怎么是他，他怎么会出现？真希望有人能告诉她是怎么回事儿，可没有。

“陆记缫丝厂”的少爷乌黑锃亮的头发中分，瘦长脸，薄嘴唇，笑起来嘴角歪向一边，微显俏皮，爱到厂里兜兜转转。那天范梨香站在厂门口，想进而又不敢进，怯生生的样子正好被他看到。

“你从哪来？”陆伯南问。

回话声赛过蚊子：“乡下。”

“乡下？哪里的乡下？”

“西塘镇。”

“哪里？”

梨香只得再说一遍。

“哦，倒没听说过。想要进厂做工？”

“是来找人，找我二姑。”

二姑范宝珠，缫丝厂伙房的管事。早年嫁到城里，婚后一年间丈夫暴病去世，进厂做工自己养活自己，从此再没有结婚。在家时曾搂着小梨香哄她入睡，进城后时而会买块布料托人给侄女带去。那年范炳三到城里看望妹妹，带了乡下土产也带上了女儿。看着出落成大姑娘的梨香，范宝珠惊喜地瞪大眼睛，“哎哟，这是哪一个哟？哪幅画里下来的佳人，都认不出喽。”

带侄女去照相馆拍了照，是梨香今生的头一张照片，身上穿着二姑的粉色旗袍，长及脚面，额前刘海用火钳夹过，曲曲弯弯，表情虽呆滞，难掩少女特有的清纯。照片被梨香珍藏，此次离家逃婚也没有忘记带上它。

陆少爷带着西塘镇来的姑娘去伙房找她的二姑，姑娘一路低着头，紧盯脚面。

“你叫什么名字？”陆伯南问。梨香抬起头朝问话的人望了一眼，眼睛因紧张羞涩而水汪汪的，“范梨香。”endprint

这一眼，就这一眼，陆伯南瞬间想到一个词：“可爱”。是的，可爱，有人创造出这个词必定是见到如此惹人除惜的脸庞和表情，必定的。

而一路的逃跑是怎样惶恐紧张啊！当梨香终于看到二姑范宝珠时，眼泪顷刻间涌上来堵住喉咙，只叫了一声二姑就再也说不出话。门刚刚在身后关上就扑进二姑怀里哭起来，哭得止不住，头脑因哭泣而盲目，忘掉了一切。范宝珠受到感染也哭了，过了一会儿止住眼泪，看清了眼前的形势，父亲再凶也管不到自己头上，嫂子更是不必怕，生活早已脱离了家乡的轨道，让她感到自己的硬气。

“不哭了，不要再哭，他们不能把你抓回去，你就和我在一起，不用怕的。”

晚上和二姑睡在一张床上，听着身边均匀的鼾声，梨香心想：也许吧，也许闭上眼睛事情就能过去，永远不会看到那个人，那个瞎眼的人……想着想着她睡着了。

梨香被安排到伙房打下手，淘米洗菜是她做惯了的，只是量大得吓人，要管女工们两百多张嘴。一种过新生活的感觉让她干活时浑身是劲，笑容明媚而毫不知觉。

陆少爷到饭堂来吃饭，一边用目光寻找梨香。他完全可以直截了当地招呼她到面前，和她说话，可他却没有这样做，宁愿远远观望，看她干活的灵巧样子，眼里流动着笑意，一旦发觉自己被注视则像受惊的小兽，手足无措，甚至扔下手里的活逃走，躲起来。每看到这一幕陆伯南不由开心偷笑。

这很像做游戏，然而并不是，是一种实实在在的吸引。年轻人被这个乡下姑娘的模样、身姿、一颦一笑迷住，他已经知道了她的事，为了逃婚跑出来，同情和爱怜在心中泛滥。

而范梨香那边呢，早晨照镜子梳头时感觉有另外一双眼睛在看着自己，让她有点害怕，却不知道怕什么。难道怕的是他吗？“他”这个字眼冒出来惊得心咚咚乱跳。

晚上范宝珠坐在床旁缝衣服，慢悠悠一针一线，不时瞟瞟梨香：“哎，我说，照够了没有？照够了跟你说件事。”梨香脸红了，离开镜子，“后天休息，咱们去逛梅园，陆少爷也去。”

天哪，梅园！陆少爷！！

梨香穿了一件月白褂子，黑绸裤，发硬的大辫子在背后直立，因为辫时太用力的缘故。她人也发硬，不自在，嘴巴像被什么粘住了，张不开，耳朵里飞进小蜜蜂，嗡嗡作响。

“你怎么，不舒服吗？”陆伯南有所感觉，柔声问。

她不回答，头埋得低低的。陆伯南转向二姑，“宝珠，你问问她是不是哪里难过。”

“难过什么呀，不用管她，她好得很。”二姑不理睬梨香，和陆少爷东拉西扯说笑，毫不在意的态度救了梨香，让她慢慢放松下来。

梅园并不是因为有梅花，而是百年前的主人姓梅。如今荒芜的园子里小径被草丛覆盖，小桥下的水流呈墨绿色，静静通过，长满青苔的假山石如硕大怪物，墙壁坍塌处掠过一道白影子，是只歇息的野狗受惊蹿出墙外。

树荫覆盖的石板路忽明忽暗，陆伯南对范宝珠明知故问，问梨香是否定亲，得到的回答是：定了，定了个瞎子。继而讲述细节，绘声绘色。梨香一言不发跟随在二人身后，似乎他们在说别人的事。忽然陆伯南扭过脸，“梨香，我问你一个问题可以吗？”

梨香怔住。

“这门亲事你答应吗，你肯吗，回答我呀！”

眼泪模糊了视线，她不肯，怎么会愿意，可是她能怎么办？心里比以往任何时候更委屈，却什么话也说不出。在这个男人面前世界变得很不真实。

可这男人说，他想娶她。

他们又出去玩过，逛街，下馆子，梨香渐渐开口说话，说乡下的事、儿时的事，说娘是多么能吃，一顿吃两大碗米饭，还能吃下一碗猪大肠，肚子又大又圆，发起脾气来吓死人，连爹爹都怕她，说着笑起来，抬手撩撩头发。“咦，你这里怎么有个疤？”陆伯南指着额角问。原来是小时候和伙伴玩过家家，她们让梨香扮新娘，采来花瓣捣碎涂到唇上，被娘看到一巴掌抡过来，人咕咚摔倒，头磕到石磨上。小小的粉色疤痕微微凸起，陆伯南伸手想摸，梨香下意识退缩，脸涨得像红布，耳朵、脖子都红了。

“对不起对不起……”陆伯南赶紧道歉。稍后他指着商店柜台里的袜子问，“好看吗，喜欢吗？”梨香点头又摇头，她不想让陆少爷给她买东西，当然他还是给她买了。买了一块雪白的毛巾，包着花纸的肥皂，一瓶贴着美人像的头油，又指着柜台里的一样东西：“这个呢，你要不要？梨香无法回答，只见长长的一条布带子，不知是做什么用的。这是陆伯南有意试探，看来梨香还不懂得女人的例假是怎么回事。从上海回来陆伯南给梨香买了一双皮鞋，黑色的皮鞋亮铮铮，穿在脚上硬硬的，走起路来咔哒咔哒，穿了它梨香又高兴又害羞。

不真实的世界渐渐真实起来，对范梨香来说有陆少爷的世界变得越来越真实了，几乎成为她的生活。与此同时还有一个乡下的世界在远方匍匐着。

一天陆伯南到范宝珠的住处来玩。梨香沏好茶端到他面前，“陆少爷喝茶，是新茶。”

“不要叫我少爷。”

“那叫什么？”

“叫名字，叫伯南。叫，叫一声我听听。”

梨香张了张嘴，却叫不出，扑哧笑了。陆伯南忽然伸手攥住她的手，梨香像被烫了，下意识一甩，扭身躲开。事情到了这一步必然如此发展。陆伯南从桌旁站起来，走近梨香身后，把手轻轻搭到她肩上，而姑娘不由自主地闭上眼睛，身体瘫软，微微后倾。

那天他们并没有做别的事，没有拥抱也没有亲吻，只是那样依偎着，静静站立。陆伯南告诉自己决不能欺负这个姑娘。等陆少爷走后，梨香难以支撑，走到床前身子一歪躺倒，感觉像是晕过去了。

这之后陆伯南提出让梨香退婚，说他要娶她，但是他也告诉梨香自己的父母不同意，他知道他们的态度，因为已经有人向他们透露了风声。梨香很害怕，“那怎么办，那我走，回去吧。”

“回去嫁那个瞎子。”好刺人的话，梨香双手捂住脸，像个孩子似的呜呜哭了。

走，还是走吧，她确实一次次这么想过，因为她不愿意让陆少爷为难，可是却没有走，因为她是那么想看到他，想和他在一起。虽然知道这是梦，但只要有一丝希望，女人就会有那么点不老实。endprint

钥匙原来掉到菜篮子底下，范阿姨不好意思地笑了，“看我，真糊涂死了。”进屋后她让陆先生在饭厅坐，自己直接进了厨房。陆伯南凑到厨房门口，“你在忙什么呢？”

“你去坐，就好。”

很快一碗溏心蛋摆到陆先生面前。

“吃吧。我多放了糖的，你喜欢甜。”

这话将陆伯南猛地拉回往昔，年轻的胃，爱香甜的糯米藕、桂花糖芋艿，甜甜的酒酿圆子，而现在他有糖尿病，戒甜食。这碗溏心蛋他吃得很认真，慢慢的，一勺一勺，范阿姨拿出一个小本子和一小截铅笔在桌旁坐下。

“做什么，记账吗？”

“不记怕忘了。”她的右手无名指上戴着一枚戒指，能看出黄色，磨得发乌，是哪位丈夫给她买下的呢？陆伯南伸出手，“让我看看，看看你写的字。”拿过小本子，排骨五块一毛，青菜两毛八分，“嗯，字写得蛮好，没有退步。”

范梨香的胸口感到一股骄傲的冲动，“说给你听，那些诗我都还背得出呢，不骗你。唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆，女亦无所思，女亦无所忆。”陆伯南笑着加入进来，两个人同声背诵，“昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”

陆伯南用楷书抄写下《木兰辞》，让梨香照着抄写，看她努着嘴，认真使劲的样子觉得好笑，竭力克制住自己不打扰不逗她。后来又教她《钗头凤》。梨香喜欢《钗头凤》，写这首诗的人和陆先生同姓，她替那位陆先生难过，难过得很，喜欢的女人做不成夫妻，只因为他母亲不喜欢，只能顺从母意写下休书。错、错、错，莫、莫、莫，诗中的六个字像咒语在心中低低回响。陆少爷考她，要她背诵，结果眼泪不由自主地涌上来，她赶紧背过身不让陆少爷看到，因为不想让他难过。

陆伯南从口袋里掏出手帕为梨香擦眼泪，凑得很近地看着她，鼻尖对鼻尖，“不要难过，你是我见过的最好的女人，我会对你好的，一定会的。”说话的气息拂到脸上，梨香忍不住扑进对方怀里，脸死死贴住陆少爷的胸口，一团黑，什么也看不见，连气都喘不过来。要是世界在这一刻停止多好。可怎么能停止呢，除非死去，没人敢死，梨香更是不敢。

西塘镇上来了个呆子，不知道从哪儿来，四处出没，捡东西吃，捡起石头扔向树干，扔向水田，再捡一块咬牙扔出，击中马屁股。拉车的马受惊狂奔，范老先生正坐在车上，一骨碌摔下来，屁股着地摔碎了骨盆。大热天躺在床上不能动，溃烂，继而发烧，天天叫唤自己要死了。消息传到城里，范宝珠带梨香火速赶回。

床上的范老先生变了个人，缩小了，枯焦的样子吓坏了梨香，更让她心痛，连忙打水，烧水，擦拭身体，整日煎药，浑身的毛孔都散发中药味。几天后姑姑搁不下厂里的事要回去，临走时梨香攥着她的手不愿放开，范宝珠安慰梨香，让她好好求求娘，求她答应退婚。这话做姑姑的不好说，其实是不敢，真到了嫂子面前她还是感觉心虚，缩手缩脚。

“告诉他，告诉陆先生……”梨香嘴唇微颤，可惜却不知道能告诉他什么。让他等着她吗？告诉他她想他，想得很，想一辈子跟着他，可是能怎样跟呢？只能眼睁睁看着姑姑走远，身影消失，心沉哪沉哪，一个劲儿往下沉。

多年的棕绷床松了，中央洼陷，被子下面几乎看不出人形，梨香站立床前，眼望气若游丝的爷爷，喃喃乞求：“求求你，阿爷，让我娘把婚退了吧，爷爷，我求你了，求你……”

深陷的眼窝里有亮光闪烁，范老先生睁开了眼睛，梨香又惊又怕，连连呼唤：“爷爷，爷爷……”老先生微微张开嘴巴，似有话说，然而只是往空中吹拂虚弱气息，直至吹出最后一口。

公公离世，头上没有了悬着的东西。曹丝娘愈发懒散，一觉睡到日上三竿，女儿把早饭端到床前，香喷喷炒年糕一盘，吃得满意，问女儿吃了没有，梨香摇头，说不想吃，吃不下。再看女儿确是瘦了一圈，曹丝娘叹气：“你呀，何苦来的。”

“娘，娘，”梨香心一横，“我不要嫁瞎子，你可怜可怜我，把婚退掉吧。”

“瞎讲，又不是让你去吃苦，又不是让你嫁讨饭鬼。”

“可他是瞎子，看不见！”

“看也不用看，又不用做活，有吃有穿有人侍候。再有句话你给我听好，定了亲你就是谭家的人，变不了，死了这条心。”

话斩钉截铁，到此为止，面前只有死路一条。这时陆先生有信来。信写得简单，字大而整齐，问梨香什么时候回来，说她走了他很难过，只想见到她，看她的笑容听她的笑声，和她在一起让他心暖。梨香把信揣在怀里，放到床铺底下，再揣进怀里，再塞到床下，失魂落魄坐卧不宁。夜晚她摸出藏起的纸笔给陆先生回信，胸口胀得发紧却不知写什么，将话语变成文字竟能把人难死。手攥着笔攥得出汗，写下：信收到，看了好难过，爷爷死了，娘不答应退婚。我难过死了。下面呢，还说什么？有样东西就在手边，一把大剪刀，梨香盯住剪刀发愣，想到了死，伸出手拿起来又吓得放下，最后还是拿起剪刀剪下一缕头发，相信陆先生会明白自己的心意。

陆先生的信按照姑姑嘱咐寄到裁缝家，由裁缝的老婆再转交梨香，回信照此。两三封信过后风声就传进曹丝娘的耳朵，天王老子，居然有这种事情！当天买来一把大铁锁，咣当摔到桌上，“要命了，你个小丫头胆子真大，敢在外面找男人。你不打算要脸，我可还要在世上活，我算看出你的心思，非要把娘气死你好到外面称心得意去！”

梨香双腿一软扑到脚下，“娘，你听我说……他、他对我是真心……”

曹丝娘气得发晕，双脚乱蹦，“再说再说，丑死啦！给我起来！滚到屋里去，听见没有，滚进去！”梨香抽噎着，挪动身子迈进里屋门槛，门咣当关上，就此铁将军把门。

知不知道唐家姑娘的事？哼，不说你也知道。曹丝娘撇着嘴自问自答。唐家姑娘那可是远近闻名的美人，你见过的。梨香不置可否。结果呢，让村上的教书先生看上了，追得紧，也不管那姑娘是定了亲的。夏天姑娘自己端了一盆水回屋里洗澡，谁想到那赤佬趴到外面偷看，弄出声响。姑娘晓得他人在外面，就吹了灯和他说话。你猜她说的什么？endprint

哪里还用猜，这故事早已传遍乡里。曹丝娘端起一碗酒酿圆子，圆子滑溜溜下肚，嘁，要我说也是骚货一个，她说男人要是真心就把她的洗澡水喝了，真就舀了一碗洗澡水隔窗子递出去，那赤佬真就喝进肚里。

梨香忍不住扑哧笑了。

还笑呢，好事在后面。姑娘第二天和妹妹说他看见我的身子，我只有跟他了，就跟着先生跑了。娘家一辈子不让她再进家门。她跟先生去了上海，一连生了三个女儿没有儿子，先生理都不理她，她心里不好过，没几年就生病死了，真真作孽，说着说着一碗酒酿圆子已喝光。梨香见过故事里的主人公，比她大七岁，长得确实漂亮，比她漂亮，可人已经没有了，结局就是这样。放下碗曹丝娘要出门，下床趿上鞋，目光向女儿狠狠一剜：你个呆子，昏了头的，城里人骗骗你还不容易。

有人轻轻敲门，梨香问：“哪个？”是家里的长工。隔着门缝听到压低的声音：“裁缝让我跟你说，陆先生要来看你，听到没有？”

“什么时候？”梨香魂飞魄散。回答是隔天就到。

两天两夜她一分钟都闭不上眼，心急如焚，想来想去只有再求送信长工，让他和娘说舅舅要见她。舅舅的村子远在十多里外，娘靠一双小脚挪动必得耗去大半天时间。

陆先生到了，就住在裁缝家。巧的是裁缝家和范家紧邻，窗子对窗子。听到陆少爷的声音叫她的名字，梨香用发抖的手推开窗，陆伯南吃了一惊，“怎么这样瘦，你是不是病了？”

“我、我吃不下，又见不到你……”

“不要哭，哭还怎么说话。看，我不是就在这里，来看你了。”

窗上架着竹竿，刚洗的衣褂沉甸甸的，一滴滴水珠下落。梨香感觉在做梦。梦里她和陆少爷窗对窗悄声细语，语音在湿润的空气里跳跃，仿佛扔出去一粒粒小石子。伙房添了新人，糟老头子一个，看到好讨厌。还去饭堂里吃饭吗，吃总要吃好，身子要紧。和你一样，我也睡不着，想你。我也是。是什么？想，想你，管不住。微斜的日影落在梨香脸上，由于消瘦脸变得很尖，小小的，散发着淡淡的白光，镶在发黑的窗框里，如一幅画定格在陆伯南心中，直至老年，且随着年龄的增长愈发清晰，栩栩如生。

“听我说，我想让你跟我走，其实我就是来接你的，你愿不愿意走，告诉我。”陆伯南的话让梨香吓得呆住，天，从家里逃走，可能吗？但是又为什么不可能！

火苗“噗”地蹿升而起，刹那间燃成火焰，火势隆隆，似要燃毁一切。但是陆先生的爸爸说了，如果他娶个乡下女人立刻送他到英国去。英国？英国？那是什么地方梨香想象不出，该是在天外吧。那么剩她一个人可怎么活呢。

“我会给你钱，你可以开个小店，等我回来，我一定会回来，很快回来。”陆伯南忍不住催促：“听我的，不要犹豫了，你家这边我想办法，我会找你娘，和她好好谈，她会答应的。”

“不，她不会。她死也要我嫁给谭家。”

“你肯吗，除非你自己也肯。那为什么不跑？为什么？！”陆伯南年轻的心感到愤怒。

为什么？梨香问自己，不停地问。身边的一切都退得很远，什么都触碰不到她，连娘都触碰不到她。提问渐渐变成了祈求：让我跟他走吧，让我不要害怕，让我跟他走，不要怕吧……

可是她怕，怕陆少爷真的去了那个叫英国的地方，她怕英国，感觉英国像一个怪物，把人吞进去就会不见踪影。裁缝告诉梨香，陆先生住到镇上去了，在那里等着，让她去找他。一天过去，两天过去，陆少爷无时无刻不在殷殷召唤。夜漫长而危险，娘在床上打着均匀的呼噜，窗外的天光再次发亮时梨香蹑手蹑脚起床，穿好衣服，走到娘的床前盯着看了一会儿，扭过身走出门去。

旅程竟然这样短！在曹丝娘还没有醒来之前梨香就返回家中，她的勇气只支持她走到离镇子不远的地方。那时黎明的雾气在田野上飘移，雾里显出雨丝的划痕，下雨了，不久身上的衣服完全湿透，头发粘在脸上。走到岔路口的大树下，忽然一只硕大的鸟沉重地飞起来，吓得她一哆嗦，心止不住地越抖越厉害。她要见陆老爷吗？她怎么敢。如果躲着不见，那她算是什么？那位死在异乡的唐家姑娘闯进脑海，孤单一人，有家而不能回。要是娘也不要她了，再不让她进家门呢？娘这个人可是做得出的。伯南啊伯南，我多想和你在一起，多想啊！可他们不答应，他们不让，他们太凶，太吓人，我实在怕。

陆伯南走了，难过而又失望。之后他曾托人和曹丝娘说谭家要多少钱都可以，他给。可曹丝娘没有二话，不行的，想都不要想。

“娘替你都想好了，谭家有钱，我再多赔给你一些，你一辈子不做也够用了，不会让你吃苦。城里人能信吗？再有钱有什么用，谭家是明媒正娶，他能吗？有你哭的时候，后悔来不及！你这昏人。”

大约一个月的时间梨香不说话，只是做活。切菜时切到手指，血像蠕虫冒出头来，她用力吸匀，嘴里有股咸滋滋的味道，但没有疼的感觉。疼的是心。完了，一切都完了。

四

陆先生准备告辞，“该走了，谢谢你的溏心蛋，好久没吃过，都忘了这么好吃。”

梨香听了这话好高兴，“你喜欢呀，要不我再去做一碗，你吃了再走。”

陆伯南当然不能再吃，忽然想起什么，“对了，有样东西，”掏出一沓信封，每个信封上都写好他的地址，“这是我的地址，你有什么事给我写信，地址我已经写好了，你寄来我就会收到。我也会给你写信。好不好？”不知为什么，陆伯南像在和一个小孩子说话。梨香接过信封，看着信封上的字，喃喃念：“上海市徐汇区……”抬眼望望陆先生，“好的，好的。你放心。”

那天陆先生走后梨香闯了祸，下午正在洗衣服，主人叫她出去买东西，她穿上衣服就走，完全忘了水龙头还开着。回来时家门大敞，地上水光一片，厕所完全被淹，主人跑到楼下向住户道歉。梨香一句话也说不出，埋头扫啊擦啊。更要命的是晚上又把饭煮煳，结果只能跑到粮店买了四个馒头。

“你怎么了，是不是家里来信了，出了什么事？”主人问，压抑着责备。梨香涨红脸，用力摇头，“没有，没有事。都怪我，怪我不小心，我一定小心了，再不会这样。”她为自己的错误难过得要命，倒是冲淡了另一种难过。那种感觉也许并不是难过，比难过更大，复杂得多，心里一时发空一时又觉得胀得很。棉背心上掉了一个扣子，临睡前她穿针引线钉扣子，钉了一半停住手，呆呆坐着，想啊想，思绪怎么也断不了，却又说不清到底想了些什么，想到最后脸颊热咚咚的。endprint

那年六月半，曹丝娘中午吃了一碗糯米饭和一碗猪大肠，晚上梨香做了肉饼炖蛋，娘说吃不下了，没有吃饭就躺到床上。晚饭后范炳三点起一盏煤油灯想去把牛草切完，听到妻子在屋里哼哼，说心里不好过，让女儿去小叔家要点十滴水来给娘喝，梨香就去了，拿着药回来，倒了一碗水端进屋，却发现娘不在床上。“娘，娘……”她叫了两声，走出屋门再叫，“娘，娘！”心里已经有些害怕，声音不由发颤。最后是在屋后的茅厕里找到了曹丝娘，身子浸在泥里，裤子脱下大半，露出一截白生生的屁股，人已经没气了。

曹丝娘走得突然，带走了肥硕身躯占据的空间，带走了吵吵嚷嚷，饭桌上的咀嚼有声，夜夜起伏的呼噜，留下巨大的空洞。梨香哭一阵待一阵，以为时间会就此停顿下来，然而事情却急转直下。

谭家听闻曹丝娘的死讯，想到梨香戴孝三年间不能嫁人，提出立即成亲，之后再戴孝。

夜里陆少爷出现在梦境中，孤零零站立田埂上，黑色身影映入水田，望得人心都碎了。你在做什么呀，你倒是动一动呀，梨香想喊，想叫他，但是她是不存在的，无法现身。一条土路上，一个女人手提篮子，篮子里传出小孩的哇哇啼哭，女人边走边抹眼泪，梨香知道躺在篮子里又蹬又踹的正是自己，不知道娘要把她带到什么地方去。一下子被自己的哭闹弄醒，心在胸腔里咚咚乱撞。娘，娘，你要怎样，难道真要把女儿卖了吗？

听说谭家要人，梨香的嘴“哇”地咧开大哭起来，哭泣很快升级为号啕，声嘶力竭的号啕，每一声哭喊都带着血。范炳三胸口发凉，妻子的尸首还停在屋里，用白布盖着，他也想哭，可又哭不出，跺脚道：“哭，哭，哭死个人！不要哭了，我想办法。”他的办法是：要人可以，条件是晚饭之前谭家要拿来一千块钱。心想他们怎能拿得出。

云层不厚也不薄，天光乳白。梨香在心里祷念：天快黑吧，快些黑吧，快些快些快些……就这样，知觉悄悄越过了极限，麻木了，人倒在床上，脸埋进枕头，嗅着头油的气味，沉睡过去。暮色渐渐四合，天就要黑了，就要完全黑了，这时梨香被一个声音惊醒。

唢呐声像针尖那么细小，顷刻间刺透几十里乡野。是花轿！花轿来了，钱有了，说什么都没有用了，必须采取行动。没有人想到梨香要做什么，更没人想到她动作会那么快，因为是本能的反应，当大伙缓过神她人已蹿出门去。屋内爆出惊慌的喊叫，而梨香什么也听不见，黑色闪电在内心划过，奔跑的速度也可与闪电媲美。人们追赶着往河边跑，越来越多的人你推我搡，被踩掉鞋的落在后面，摔倒的孩子尖声哭叫，然而没人能追上她，她跳进河里。

河水像棉被盖上身，蒙住头，一排排银色气泡向上蹿升，手脚开始乱划想抓住什么，水柔滑无骨，什么也抓不住。但在下一刻梨香被一只手抓住，接着又一只手，大伙七手八脚把她拖上岸，拖回家，留下一路湿淋淋的水迹。

亲戚们密匝匝挤在屋里，有人拿来新衣要给梨香穿上，梨香满地打滚躲避，结果只好一身湿透被塞进花轿。花轿颠簸得超乎寻常，因为花轿里的人连哭带蹦，轿夫们肩上难受心里欢喜，夸张地扭着步子，笑着大喊：“新娘子心急啦，不要跳不要跳，我们膀子受不住！”

乐声大作，鞭炮炸响，谭家在仓促中已作好准备。花轿一到，四个女人上前挽紧新娘，簇拥着走向堂屋，四下游动的灯笼映出人影憧憧，场面热闹而慌乱。在闹哄哄的人群里，有一个人，日后将会出现在梨香的生活中，担当重要角色，此刻梨香当然不会知道。

她被带到堂前，准备和新郎拜天地，此时的梨香已精疲力竭，感觉如入梦魇，脑子里却依然有一根弦被轻轻拨动，她要看看那男人到底是什么样子。堂屋旁的门打开，有人从门里走出来，应该是他。前面有人提着盏灯笼照路，难道他看得见？梨香死命盯着。灯笼的黄色光晕照见随后的三人，新郎走在中间，由两个人左右搀扶移动脚步，他的眼睛……天哪！白色眼珠向上翻起！

世界瞬间塌陷，一团漆黑，新娘子昏了过去，堂没有拜成，直接被抬到楼上的新房。醒过来时梨香发觉自己躺在床上，屋内暗红，大红的绸缎帐子，红纸灯罩，泪水化作红色多棱镜破碎迸射。门外偷听洞房夜的人除了女人的嘤嘤哭声再什么也没有听到。哭声且终夜未曾止歇。之间梨香透过蒙咙泪眼搜寻，看到男人的身影坐在床边的凳子上，木头一截，无声无息，继续哭泣，到后来她已没了眼泪，以喘息呻吟代哭。

天色开始发灰，变淡，清冷的月牙在西天消失不见。男人在凳子上度过一夜，这个瞎子。天亮后有人把新房的门锁打开，放出梨香。她随即回娘家去戴孝，曹丝娘的尸首还停在屋里，以白布覆盖。

戴孝的梨香一次也没有回婆家，在家里照顾父亲和弟弟，给长工做饭，心里不断地想着陆少爷怎么样了，毫无头绪。夏天已经过去，天渐渐冷了，夜晚蜷缩在被子里，两只脚怎么也暖不过来，整个人都是冰的。一颗小火星在头脑里炸开，接着又一颗，随即火苗呼啦啦燃烧，她想见陆少爷，想得要命，哪怕就见一面，不然到死都闭不上眼。现在她已经结婚了，是谭家的人了，他们还怕什么、担心什么呢，她跑不掉的。几天的思前想后，梨香下决心回谭家去。

西厢房，瘦小的婆婆坐在高背藤椅里，几乎像个孩子，粽子般的小脚微悬，只脚尖能挨到地。梨香把灌好的汤婆子放进绒布套，送到婆婆手上，“娘，我有话和你讲。”目光低垂，声音很轻。

男人斜倚在红木榻上，身上盖着棉袍，像是睡着了，听到女人的声音身子动了动。几句话梨香憋了几天，内容很简单，她要去城里，城里有所产科学校，她要去学接生。想想又补了一句，这里的接生婆阿桂也去学过的。

婆婆端坐不动，双手搂住汤婆子，不管她对流言蜚语知道多少，绝没有露出半点，“你说你要去城里学接生？”她反问。

“是。”

“你问你男人了吗？”

梨香没有回答，甚至没有朝男人看一眼。男人一声不吭，好像眼睛看不见，耳朵也什么都听不到。柜子上的座钟滴答，告知时间一分一秒过去。寂静，只有寂静，寂静从白天持续到夜晚，如钝刀子割肉，几天下来，梨香觉得自己就要被闷死了。endprint