万人大礼堂里的科技秀

张恒+王潇潇

3月5日，北京天安门广场，两千多名全国人民代表大会代表由大巴车上走下，由人民大会堂东门走进会场。他们服装各异、配饰不同、所带物品也千差万别，但身上都佩戴着红色的代表证。

那并非普通的证件，里面安装有记录代表信息的芯片。这是他们进入人民大会堂的唯一凭证，且一年一换。曾有人大代表丢失了证件，找了张以前的代表证入场，结果警报当即响起，引来了高度紧张的安保人员。

识别芯片的是入口处的感应装置。它每读出一位代表的芯片，就会将其迅速反馈给大会堂的信息系统，门口屏幕上的数字也会因此跳动一下。这意味着到场的代表增加了一人。

刚进大门的代表，还要走上很长一段距离才能到会场里之前已经分配好的代表席座位前。如果当天大会有需要表决的议程，在代表进门的那一刻，代表席桌子上三色按钮就亮了起来。那是万人大礼堂的表决系统。信息系统把确认的代表信息发送到对应的桌子上，分别表示反对、赞同、弃权的红绿黄三色按钮便会亮起，直到完成表决程序。

人大代表会因为各种各样的原因缺席，这样一来，系统就接收不到缺席代表证件中芯片的信息，其原定座位的表决器按钮也会保持沉睡。“如果我坐在边上，我去按也是没有用的，这是为了保证一人一票。”十一届全国人大代表叶青介绍。

等近三千名代表在这座世界上最大的室内礼堂落座，中国最高权力机关每年一次的大会就将召开。那一系列的高科技联动装置，不过是为这一年度政治盛会服务的庞大而周密系统中的一部分。

每一个细节都经过仔细考量

最近两年，每当媒体开始直播万人大礼堂开重要会议的画面时，北京勤上光电科技有限公司总经理贾茜也会紧张地盯着画面看。她不看别的，主要看万人礼堂穹顶上那500盏“满天星”的灯光，“生怕有一盏灯两盏灯突然熄火了”。

2012年，万人大礼堂决定进行节能改造，替换掉穹顶上的老式灯泡。经过艰难竞标后，勤上公司成功中标。

要为万人礼堂提供灯光支持，需要满足严苛的要求。“大会堂的领导还有中央电视台提出要求，换了光源以后，拍出来的效果跟以前要完全一样。”贾茜回忆道，日常的灯光大都为白色，而大会堂的颜色却以金黄为主，“他不希望从黄光变成白光，大家的视觉接受不了”。

除了灯光要求外，散热要求也很高。礼堂里用灯瓦数都在300以上，甚至达到1000瓦，密集的灯光下，散热做不好，不但会影响灯具寿命，而且会增加会场温度，“以前我看到电视转播的时候有领导都在流汗，都是灯光打的。”贾茜说。而且，虽然瓦数相差很大，但按照要求，启动时灯光应该同步开启，“不能让人感觉到有先亮后亮，或者有些灯闪一下才亮，要求很平滑地一开就缓缓见亮。”

为了同时满足这些要求，勤上公司专门为大会堂研发了一种灯具。2012年9月安装调试过后，不但大会堂管理部门对灯具的安全、质量进行了验收，中央电视台记者还特别带着高清摄像机来进行实地拍摄，“跟以前的片子对比，要完全一样才可以”。

那些灯，就吊在离地33米高的穹顶上，包围着一盏红色五星灯。五星周围用镏金制作了70道光芒线，又有40个葵花灯环绕周围。据当年的大会堂设计建设者常沙娜介绍，这代表 “群众向着我们党，拥护我们新中国”。

作为中国最具政治意味的礼堂，这里的每一个细节都经过了仔细考量。

按照设计要求，大礼堂宽76米，长60米，高33米。观众席是扇面形的，一层设座位3693个，二层3515个，三层2518个；主席台台面宽32米，高18米，可设座300-500个，总计可容纳1万人。

桌椅之间的纵向通道，要与主席台保持垂直。前排座位不能挡住后排的视线，每排椅子都要有不同的角度和不同的高度。这意味着每排桌子的弧度都不相同，几乎每一张桌子都是特别定制的。

“每年‘两会，国务院总理做政府工作报告时，大礼堂1-3层会场坐得都很满。”在全国人大系统工作的杨光（化名）说，虽然离着主席台距离有所差别，但“1到3层都能很清楚地看到主席台上的人物。更神奇的是，从主席台往上看，不管是2层还是3层，每个角度也都能看得很清楚”。

这些麻绳捆绑、棉花填充的弹簧椅子与特殊制作的桌子，在使用了40年后，终于在2000年“退役下岗”。据《北京晚报》报道，长城家具公司制作的聚氨酯模塑成型，并以蓬松棉填充，经历了20万次疲劳试验的新椅子开始服役。这一次，还针对残疾人增加了可拆卸的桌椅。考虑到记者抢新闻的冲击，又特别对一层头排桌子增加了耐冲击试验。

印刷文件是大事

对于全国人大代表而言，审议政府工作报告是每年非常重要的一项职责。

“上会的文件都是有统一格式的，有一套规范。”在全国人大系统工作的杨光说，“会议文件一到，工作人员都会自觉加强管理，无关人员一律不准接触。具体负责的人会24小时轮番看管文件，一刻都不敢松懈，直到会议开始。”

承担文件印刷工作的印厂，保密工作做得更是严格。据《中国新闻出版报》报道，文件传输到印厂时，都是绝密级别，采用专门光纤、专门电脑传输。为了不出纰漏，印厂专门请国家保密局的专家对相关人员进行培训。成立了以中共党员为主的印前文件接收小组，签署保密协议、设立涉密库房、涉密残次品库房、手机保管箱、密码箱等，并派专人收集印品的废页等涉密物资，送到专门单位进行销毁。

连续担任第十、十一届人大代表的叶青记得，以前在人大审议议程前一天，工作人员就会把报告发到代表驻地房间，可以让代表们预先了解文件内容。后来形式改成了在指定会议室看，看完之后工作人员就收走。但因为看报告时间很短，“大家觉得没意义，就取消了”，政府工作报告改成当天发放。在人大代表走进礼堂前，报告就已放到代表的桌上。

无论是代表发言，还是相关领导人的报告，在大会堂里都会有相应的同声传译。2001年，经过改造原来只能容纳12种语言的设备，现在已经能够同传16种语言。

“大会现场每个座位下面都有一个插孔，代表可以插耳机。”杨光说，每次召开全会，都会为少数民族代表提供翻译。报告、文件也都有相应的少数民族文字版本。也有外文翻译，针对的是旁听的外国使节以及外媒记者。

自从为了让会场秩序更安静稳定，会务组决定不再给代表席提供茶水后，代表座位上，除了传译插孔，剩下的就只是一套表决系统了。