刘志军,内蒙古人。编辑,非部长也,自认为活得不错:长得不帅,但很潇洒;逻辑不强,但很善辩;兜里没钱,但很乐观;学历不高,但很能侃;文笔不佳,但很能写;如此而已,如此足矣。
从小我地理就不好,甚至很长一段时间以为世界上就两个国家,一个中国一个外国。后来我发现,像我这样的地理盲还真不少,这里说的地理盲不僅是省份和城市对不上号,还有就是对那些地方的种种误解。
那年考去外省念大学,同学们对我这个来自内蒙古的黑小子兴趣极高,在一起的时候总是问东问西的,很多问题如果不是他们问起,我一辈子都不会想出来。
在南方人的眼里,内蒙古就是大草原,和电影里演的一样,一派风吹草低见牛羊的情景。所以,只要你说自己是内蒙古的,问得最多的一个问题是,你会骑马吗?如果回答是肯定的,那么接下来的问题会问得你都不知道该怎么收场。刚开始我也很认真地去回答他们,但渐渐地发现,这种常规的回答并不能满足他们的好奇心理,于是当他们再次问我如骑过马吗之类的问题时,我会故作高深地给予肯定的回答……
关于此类问答,最经典的传说是我一个学长创造的。学长比我早来学校一年,对这些问题早有一套严密的对答方案。有一回,学长被几个南方人围困:
“内蒙古有高楼大厦吗?”
“有啊,一点儿也不比你们这儿的高楼少。”热爱家乡的学长不甘示弱。
“那在你们内蒙古大草原上是怎么上班的呢?”
“在我们那儿上班可不坐汽车,我们都骑马。”
“骑马?人能进办公室,那马呢?”是啊,这的确是个问题。但这也难不倒想象力丰富的学长,他稍微停顿了一下说:“我们那里的楼房都是盖马厩的,而且电梯设计得也能装得下马。到了单位,人和马一起乘坐电梯上楼,上楼后把马拴在办公室对面的马厩里,如果工作累了还可以喂喂马什么的,可有意思了。”
要是一般人肯定笑得肚子都疼了,可是那几个南方人还真信了,一听这个眼睛都直了。
其实关于内蒙古的传说还有更离谱的。
有一回,一位南方的朋友问我,在大草原上看星星是不是特别真。的确,只要是在草原上生活过的人都知道,草原的天湛蓝湛蓝的十分清澈,而南方的城市则完全是另外一个概念,云朵几乎是和天空分辨不开的,都是灰色。
所以我自豪地说,是。在草原上看星星特别真,比在这儿强百倍。没想到他竟然认真起来,说,草原上的星星有这么大吗?他用两只手比画出一个馒头大小的样子。我的天,这也太夸张点儿了吧。
真的,是一个内蒙古的朋友告诉我的,看着他一脸认真的表情,我真不想戳破这个梦。
这样讲故事的人多了,听的人也渐渐变得多疑了起来,凡事都要考证一下,这不,前几天就有一个编辑打过来电话确认我的地址是不是真的叫桃花乡乌兰巴图,他说这个地名怎么看上去像出现在武侠小说里的地名呢?这样写真能收到信?
面对他的质疑我很肯定地回答,能。其实我应该再加上一句的,越是言之凿凿的越不可信,越是看似不真实的越是事实。