小小又大大的一条河

刘墉

在我童年的记忆里，总流着一条河，那河很小，窄到跳远选手能一跃而过，但在我的记忆里它很大、很幽，而且源远流长。

它确实来自很远的山区。小时候舅舅在碧潭边上开了一家租车行，我常跟他去，每次夜间归来，才离碧潭不远，就能看见路边一条水渠，水很清很急，好多妇人蹲在渠边洗衣。夜里的渠水特别明艳，灯火一闪一闪地跳动，有一种迷离虚幻的感觉。几十年来，这画面常在梦中出现，我想大概因为当时总想下车，看看那水渠真正的样子，却始终不敢说，所以后来常常“入梦”。

所幸那水渠很长，由碧潭一路流，流过公馆、台大、醉月湖、辛亥路，进入我童年的世界。当时台大附近的渠上有个水闸，因为把水拦起来，所以闸门上下呈现很大的落差。我跟父亲散步时，常见好多小女孩蹲在水边，不是洗衣，而是洗电灯泡。父亲每次看到都会叹气，说多可怜哪！她们用硫酸洗电灯泡的铜灯头，好拿去卖。瞧瞧！她们的手，一块白一块白，都被强酸伤成什么样子了。父亲还骂电灯泡的工厂，专生产“摇头叹气”的烂东西。全新的灯泡，扭上去没多久，就“嘶一声”叹气，灭了！原来因为灯泡摇头脱落、漏了气！

那时我每天都要绕路过桥，去对岸的龙安国小上学。母亲常叮嘱我，千万别靠着渠边走，掉下去不淹死也得摔死。但我还是爱往渠边去，拨开路边的野草，伸长脖子看下方十几尺的渠道。

大概因为湿气重，水渠两边的石墙上，总是布满绿绿的青苔。与和平东路交会的桥边，有个木搭的茶棚，店面比路低，恰好架在水渠正上方。父亲带我进去过一次，临窗而坐，清风徐来，看下面潺潺流水，左右两排杨柳，沿着新生南路往信义、仁爱路而去，美极了！

只是这美，没几年，新生南路拓宽，水渠加盖，转入地下。直到那时候，我才知道这水渠名叫“瑠公圳”。

据说“瑠公圳”是为了灌溉台北盆地的农田，早在1740年，由漳州移民郭锡瑠（1705～1765）集资兴建的。因为新店溪、基隆河和淡水河，水面都比路面低很多，除非用水车，不容易把水汲上岸。郭锡瑠不得不从新店溪上游的山区引水，甚至为了落差，造一条水桥，把水引到景美溪的对岸。可惜民众图方便，把水桥当成便桥行走，没多久水桥就垮了。瑠公没死心，又卖尽家产，打算挖一条水道，从新店溪河床下面把水引到对岸。可惜1765年一场山洪，又把水道冲坏，同年，瑠公就死了。后人继续把水渠完成，为了纪念瑠公，所以取名“瑠公圳”。

瑠公圳真是伟大的工程，它把水引到台北盆地之后，分为许多水渠支流，灌溉了几千甲的土地，使台北一下子变得富裕繁荣。

我童年的那条小河就是瑠公圳的支流之一，由今天辛亥路一带斜斜地穿过台湾大学和早年的“兵工学校”、流过军眷区，进入公教区，再由师范大学旁边往北，流入剑潭。

脱离瑠公圳主流的小圳，虽然水小了、流得慢了，但是开始执行灌溉的任务，两边渠道由石砌变成泥土地，长满野草闲花，变成一条温柔的小河。

当时我家住在公教区与军眷区交界的云和街，我常穿过河边一户人家的院子，进入后面的军眷区。那户人家姓杨，房子是利用河边地盖的违建，围墙非砖造，而是竹篱笆，上面爬满牵牛藤蔓，一年四季开着紫色的小花。他家的男孩也是我的好玩伴，我们常扒着临河的竹篱看水，那里没人干扰，又有好多柳树，树上站着翠绿的“鱼狗”，会像箭似的射入水中，再衔着鱼飞走。

我那杨姓的朋友也爱射箭，有一回他用自己做的“土弓”，居然射中一条黄色的水蛇。箭杆穿蛇头而过，他没下去拔箭，却守在水边半天，神气地指给每个经过的人看。

我也常跟他到小河里用畚箕捞鱼，一人拉着姜花，斜着身子，把畚箕伸进水里，另一人在岸上把风，看到有水蛇游来就大叫。我至今不知水蛇有没有毒，只记得它们长得五色斑斓，成排地齐头前进，长长的身子与水纹结合。水快，它们更快，瞬息掩至，又倏地消失。

小河上有个木桥，我常站在桥上扑打红蜻蜓，那些蜻蜓大概自认为飞行功力超棒，会算着人的高度，带点挑衅地卖弄。我则用个方法，先蹲着，等它们飞过时再突然跃起，狠狠地拍，居然常常得手。

我也在河边用鞋子打到过一只蝙蝠，它斜斜地落到对岸的草丛，我冒险涉水把它抓回家，先将蝙蝠长长的翅膀折好，再塞进瓶子，得意地秀给母亲看，把她吓得尖叫。只是第二天瓶盖没动，蝙蝠却不见了，从那以后好多年，我都认为蝙蝠懂得奇门遁甲。

军眷区的大院是满载我美好回忆的地方，古榕树下总见老兵们摆龙门阵，说当年勇，最记得有个人笑说他跟日本鬼子肉搏，一刺刀捅进鬼子胸口，鬼子临死居然对他一笑。老兵边说边搔头：“不知是不是以前认识？”

军眷区中间有一口水井，是用水泵的那种。我最喜欢抓着长长的杠杆打水，用力连压很多次，看那沁凉的井水，从前面的水口喷出。也爱看混帮派的小太保，秀白亮亮的武士刀。还在军眷区边上的小店买过一包“新乐园”香烟，躲在角落里点着用力吸，呛得眼泪直流。

我家对面是公教区，住的不是台大教授就是军中高官。左边巷口为“国防部长”俞大维的官邸，开黑头车的司机常跟附近的三轮车夫敞着嗓子聊天。

最记得那些拉三轮车的退伍老兵，身上一块又一块的刺青和伤疤，每个都说得出一段让毛头小鬼瞪大眼睛的故事。有一天他们运来好多竹子，在河边搭了间吊脚屋，我曾受邀进去参观，上上下下全是绿色的竹竿，浓浓的竹香，至今难忘。

但不知怎么回事，竹屋建成才几天就一夕间消失，地上没留半片竹屑，连他们和他们的三轮车都不见了。有人说是因为前面某将军说了话，对于这事，我小小的心灵很不解，也很不平。想想竹屋确实遮住了将军临河的风景，但他们是将军从大陆带来的子弟兵啊！

小河往北，经过一个早年日本学校的大院，再一弯，就由住宅区进入田野。我常在田埂上奔跑，怕弄得一脚泥，回家挨骂，后来干脆把鞋子脱掉。只是有一次跑回来，球鞋不见了！大概因此，直到今天，我常梦到鞋子被偷。

也记得小河在流进师范大学之前，进入一个集水的池塘。有人造了辆水上三轮车揽客，父亲病逝前一年，带我坐过一次。车后螺旋桨啪啦啪啦打水的声音，和池边老树间映过来的红红夕阳，常浮过我的脑海。

去年冬天回台，一位还住在附近的小学同窗，带我去殷海光故居参观，指着园中一个水泥砌的干池子说：“瞧！这是殷海光为他小孩玩水亲手挖的。”我问：“水呢？”

“水没了！因为瑠公圳没了，以前的小河早不见了。”老同学笑道：“其实还有。”接着带我走到院子后面，指着一片杂草说：“你看！那后面还有一点水，只一点点！制造蚊子的地方。”

可不是吗？就在殷海光故居和后面人家的围墙间，我看到一条不过三尺的水沟，有些水纹，应该还是活水；也有些臭味，大概因为旁边的淤泥。

“真好！”我说，“我以为瑠公圳早没了，支流也都被四周新建的房子掩埋，没想到还偷偷在这儿流着，让我看到童年的那条河，那条在我记忆深处，小小又大大的一条河……”

李中一摘自《作者新浪博客》endprint