美食家与吃货

马伯庸

有一次聊天，我问了个问题：你觉得吃的最难忘的一顿饭是什么时候。

朋友A说他有一次去西班牙，特意驱车两百公里跑去萨拉曼卡，在当地农庄吃到精炼48个月的顶级伊比利亚生火腿。他意犹未尽地说，看着厨师用专用刀具切下薄如蝉翼的片片火腿，配着曼彻格奶酪和05年的梅多克红葡萄酒入口。霎时间，肉质中若隐若现的松露芬芳、红酒浓郁和奶酪香甜一起在口中爆炸，风味绝妙。他脸上带着微笑，喋喋不休地继续讲述一些细节。比如做伊比利亚火腿用的黑蹄猪终生只能吃松露，05年对梅多克红酒来说是多么好的一个年份，奶酪边缘的锯齿来自芦苇草的包扎等等……

朋友B的回答则简洁得多。他有一次出差去哈尔滨，看到对面乘客拿出一碗方便面，灌好热水搁在桌子上，拿本杂志压着。他坐在对面，看着水蒸气从纸盖边缘升腾而起，还能闻到调料包缓缓化开的香气，肚子突然咕噜一声。三分钟以后，对面乘客拿开沾满水汽的杂志，一把将纸盖子撕开，放进两片哈尔滨红肠，还买了一个茶叶蛋，然后吸溜吸溜地就着面条吃，吃得满头大汗。看得朋友B痛不欲生，恨不得把叉子抢过来自己吃一口。“其实我知道这东西不好吃，也不健康，可看人家吃得那么香，我真是控制不住。”朋友B表示。

朋友A和朋友B可以代表了两类人，一类是美食家，一类是吃货。

美食家和吃货乍一听似乎区别不大，都是对美食有着浓郁兴趣的人。但如果深究的话，其实他们之间还有着微妙的不同。美食家的重点往往不是吃食，而是品味。他们喜欢对食物进行艺术品般的鉴赏，鉴别其食材，品评其技法，细咂其色香味，甚至还要讲讲它背后的一段历史掌故，将其升华到文化高度和精神境界——还能用诗一般的语言描绘出来，分享在飞机杂志和时尚专栏里。

想比之下，吃货则要平民得多。吃货原来是个贬义词，意指那些只知道吃的傻子。如今时移世易，自嘲成为潮流，于是吃货和屌丝、女汉子之类的词一样，变得广为流行，人人都喜欢以吃货自居。与美食家相反，吃货最执着的，是吃，不是食。吃货是直率且直抒胸臆的，对他们来说，食物只是满足自己口腹之欲的手段，终极目的是那一瞬间落肚的幸福感。所以他们不挑剔，不深究，轻易就会被感动：冬天宿舍里的火腿肠+泡面，夏天街头的一根奶油冰棍，紧挨着肉包子馅儿的那一层面皮，白米饭上浇的一勺剩菜汤，都会让他们幸福得顷刻间泪流满面。

如果要比喻的话，美食家生活在《红楼梦》里，烈火烹油，鲜花着锦，吃的东西样样精致，且都还有名目和来历，时不时还要吟诗作对。而吃货们则生活在《水浒》里，一脚踏进门来，扯嗓子高喊：切两盘牛肉，打三角酒。

当然，美食家和吃货之间没有什么不可逾越的藩篱。真正的美食家，并不介意放下身段变成吃货；而吃货只要有了研究精神，自然就会变成美食家。

比如我的一个美食家/吃货朋友就曾经做过一个有趣的实验。他说，只要食物体积小于容器容积三分之一，就会自然散发出“法式风情”。然后他贴出一张照片。在一个大白盘子上，左侧是一块小巧薄饼，上面摞着一块色泽油亮的暗红色鱼块。右侧是几块香芹，垒在一起形成奇妙的几何图案。在两者之间的白盘面上，还有规律地滴了数滴状如奶油的星点。

他把这道菜命名为“红烩辐鳍魚配煎法式薄饼”，其实只是中午吃剩下的烙饼卷带鱼。

（公孙伟荐自《看天下》）

责编：小侧