小院花事

◎山 谷

菊花脑

居所临湖，有个小院，堆土经营时，就想到栽点菊花脑。年幼时住在城北废弃的小铁路边，路基两边坡地长满了这种常绿矮株野菜，一丛一丛的，是个天然的蔬菜基地，至今无法忘怀。南京人喜欢野蔬，马齿苋、芦蒿、马兰头等都是时鲜，尤爱菊花脑（又名菊花叶、菊花头），清凉败火，清炒做汤皆宜。菊花脑其名应是南京人的首创，揣想一下这个名称的由来，当是果实形态像野菊，长在茎端，故名。

初冬时分，从别处分来几枝菊花脑旧株，扦插在南窗外小土坡下的隙地中，来年便见绿，坡土是从郊外菜田取的，无需施肥，茎叶长得甚是繁茂，掐了一茬，隔几天又长成一簇，掐得勤，长得也勤，旺盛极了，从初春到深秋，一片绿色。阳历10月中旬菊叶顶部开始含苞，细小如针眼，青青的，丛密在一起十分醒目，自此菊叶就不能采剪了，半个月后针眼开始膨大，挤山极细的小黄米，蔚然成片，相当可观，11月初绽放黄花，黄灿灿的一片，过后就结籽；寒天，茎叶全枯，于根上部一寸左右处剪去枯枝，来年依然萌发新绿。

菊花脑是清凉消暑的菜蔬，从春到秋都可入菜，或炒或煮，以立夏后做菊叶汤为最佳，记得母亲做汤时，是用生鸭蛋（现在大多人家简便改用生鸡蛋了），打成花，浇在汤叶上，绿中见白，是全家人的最爱。遵母法，我便常于太阳落山之际、小女未归之时，去南窗下采摘，因长势太旺，左手可以捋住一丛嫩叶，右手剪刀跟上，不一会儿可盈小筐，进屋抓上一把放在自来水笼头下冲洗，余者包起来放冰箱，留待下次再吃。小女下班进门，拙荆始将水烧开，放入早已洗好的菊花脑，水一滚再浇上蛋花，青青的绿叶配以淡黄泛白的丝丝缕缕的蛋清，临上桌时再洒上几滴麻油，清香扑鼻。

掐菊花叶是件快乐的事，特别是夏末秋初时光，菊花脑的绿丛中时不时会蹦出一两只小小的青绿色的蚂蚱，从这丛跳到一尺多远的另一丛中，颇有生趣，不由得会想到小时候捉蛐蛐和蚂蚱的情景，最难忘阴雨天的傍晚，新雨初歇时分，一手持剪一手秉篮，杜甫的名句就跃出脑海：“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，其欢欣无法言喻！

紫竹

小院栽竹，是心愿使然，选在一个小雨纷飞的下午，去城外苗圃移来几根紫竹，栽在小院东南角，算是有点“带雨有时种竹，关门无事锄花”的趣味。对于紫竹，心仪已久，中学读书在城北南京二中，地址紫竹林，栽下它便有了几丝忆旧的意思，再说南海观世音菩萨的住地叫紫竹林，也有沾菩萨之光的小心思。紫竹当年存活，第二年便有笋尖顶出地表，一阵风吹一寸长，很快便蹿栏直上，紧裹在竹干上面的细茸般的长条嫩枝，渐渐舒展开来，由软变硬……

竹不仅有文化内涵，更有真实的风情，紫竹越蹿越高，重垂下坠，弯弯的，几根连片，窗前巡望，一片翠色，叶隙之中的天宇显得格外澄明高远，恰如郑板桥所描绘的那样：“烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间”，小风吹过来，一片飒飒之声，让人心旷神怡。竹叶常青，严冬时节依然昂直，大雪纷飞时日，晨起开窗，小院一片雪白，凌空的竹叶上厚厚一层积雪，不堪重负地弯下腰来，敲打竹竿，积雪哗哗坠落，沾得一身落雪，竹身也就渐渐挺直。翻阅明人高濂《四时幽赏录》，有则“山窗听雪敲竹”：“飞雪有声，惟在竹间最雅”，他雪夜不寐，听见雪洒竹林，淅淅萧萧，连翩瑟瑟之声，感觉声韵悠然，当听到压断竹子的声音，带来心理上的不安，就不由得“寒毡增冷”。如今南方雪天少，雪量也小，暴雪之景难遇，听雪敲竹也就只能怀想了。

竹子的繁殖快捷，竹笋逐年增多，也逐年粗壮，几番春雨后笋尖就会从这儿那儿冷不丁地顶开一撮泥土冒出地表，那种锐不可挡的劲头是让人叹为观止的，没两天就会蹿高一公尺多高，笋衣脱落后，白粉会渐渐消褪。紫竹不是一出土就是紫色的，而是在经年的风吹雨淋中从下至上由绿变紫，揣想神话故事中秦穆公的女儿弄玉吹的箫当是紫竹做的，唐寅的“仕女吹箫图”中的洞箫也该是截的一段紫竹。俗话说“梅花开五福，竹叶报三多”，对于祈望幸福的中国人来说，这是再好不过的联想，既是人们的价值理想取向，也是竹子本身的韵味所致。

紫竹移栽后不久，一日突然发现旧有的一只紫砂花盆上有两行刻款：新栽十竹皆紫玉，门对九峰如画屏，仿佛为我所撰，不觉莞尔。

牡丹

四月是小院最为灿烂之时，除了紫竹青翠，月季初绽，最值得期待并心动的是牡丹盛开。小院仅有一株牡丹，紫色，却有“占尽风情向小园”之意。

春风和煦，小院牡丹蓬勃的枝叶舒展开来，仿佛有只小手在翠叶丛中撩拨，冒出了许多圆圆鼓鼓的花蕾，几乎在一夜间像听到号令似的同时绽放，紫色大花，每朵面径都在30公分上下，最盛之年一株21朵灿然盛开，花团锦簇，昂然的，颔首的，低敛的，羞怯的，躲藏的，各具面貌，好像在唱一台大戏，把不大的小院映衬得喜气盎然，可谓满院春色；最忙的是小蜜蜂，从金黄的花蕊中飞进飞出，嗡嗡不歇……流连其旁，沉浸其中，一时间仿佛身入花丛之中，随着花朵的低昂而恍惚莫名。据说牡丹的品种甚多，花色繁复，魏紫姚黄，花蕊为黄色，花瓣常见的有深红、浅红、浅紫、深紫、白等几种颜色，好的品种一窠几十上百朵花并不鲜见，历史记载洛阳兴唐寺一株牡丹竟开花1200朵，让人无法想，21朵就令人怦然心跳了。小女白天上班，无由得见天光映照的景象，晚归时就持手电筒去花旁巡视一番，有点类同苏东坡夜赏海赏“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的意味。为了能永驻这窠紫牡丹的风采，我拍摄了一张瓶花照片挂在客厅显目处，表示个人的喜爱。

蔷薇

“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”

这是白居易在陕西周至当县尉新栽蔷薇时所写的诗句，那一份怀抱着几分浪漫的真诚之爱跃然纸上，让人怦然心动。

蔷薇是一种蔓藤攀援的植物，其花簇生，有单瓣、复瓣之别，色有红、粉红、白、黄等多种，初夏开放。小院南、东、西三面是漏空矮墙，植物攀援能足以遮挡窥视小院的目光，蔷薇就是当仁不让之选。蔷薇是容易存活的植物，很快便能发芽长叶，从青嫩的枝茎渐变为苍老的硬干，余暇时流连花丛边，顺手将抽高的枝条从缝隙中穿入弯山，它们就顺势攀援，三株藤蔓次第在小院三面围成一道绿绿的屏障。牡丹谢后不几天，蔷薇便挺身而起续当美丽女神，绿篱上端冒出一茎几朵的花苞，恰如一胞七女，人称“七姊妹”或“十姊妹”，当是形象之喻；花开之时，粉红色的重瓣小花缀满绿篱，从西爬向南，再延到东，蔷微花虽小，但簇拥在一起，就有股夺人眼球的气象，花瓣高低错落，厚度有二三十公分，一道名副其实的花墙，它们像是一母所生的几位姊妹一同回家省亲，春风满面，叽叽喳喳地说笑不停，偶有小风而至，就顺风婆娑起舞，婀娜颤动，有笑弯了腰的，有摇头跳跃的，还有挤扛拍肩的，热闹非凡，就像《红楼梦》大观园里群芳聚会喝酒猜拳射复一样，在这春光明媚、惠风和畅的日子里，它们聚会在一起，在春天的大手指挥下，上演一阙“春之声圆舞曲”，整个小院乃至小区便春意流淌，回旋着动人的旋律。小区邻居路过时无不侧目甚至伫步来观赏满墙的云霞，斯情斯景，同乐大家，甚幸！

含笑

在小院西南角栽了棵“含笑”，与院墙外的樱花，高低错落，成为西向的屏障。《草花谱》说：花开不满，若含笑然，是其名之义。这常绿的植物，有着椭圆形的树叶，手感厚实，互生而起，葳葳蕤蕤，一派“木欣欣以向荣”之况，若干年前在宜兴徐秀棠先生庭院外墙边见此，就心仪它所散发的甜香气，以及淡黄色的小花安然在绿叶丛中的淡雅的姿容。

几度春秋，含笑已从小灌木长成小乔木了，每年春夏之交，繁多的枝杈上缀满了褐色绒毛外衣的花苞，然后次第绽开，像掩口胡卢而笑的美人在绿叶丛中打量周围世界，这是含笑初展境况之美的第一层内涵，而它的笑容是含蓄内敛的，如同“犹抱琵琶半遮面”的美人，则是它的第二层内涵，真是“半开微吐长怀实，欲说还休竟俛眉”。

含笑花瓣呈奶黄色，卵圆形，稍稍张开的小口边缘有点紫晕，放在掌心上如同特大粒的淡水珍珠似的，浮现脑海的就是《诗经》中形容美人的句子：巧笑倩兮！美目盼兮！含笑的名称确是如此，倩丽的巧笑，流盼的美目，它奶黄色的花瓣也如美人的肤色：手如柔荑，肤如凝脂。含笑的花期很长，有三四月之久，盛花期时，花朵极多，一根枝杈上排满了奶白小珍珠，十分抢眼，它的香气会随着阳光的变化而变化，光线强花香则浓，散发出香蕉味；光线弱，花香则淡，有股丝丝的甜瓜香，开门进院，几米开外便能闻见随风而来的甜香，舒怀惬意，每每在小院中经营，这股甜甜的气息就一直伴随着，不离不弃，令人愉悦，这约略就是“花香袭人知骤暖”之意，因此也常在下午时分，擎只青花小瓷盘，掐上若干，回屋摆在茶几上，目视之有色，鼻嗅之有香，仿佛佳人光临……

秋天，含笑依然有苞芽冒出，只是不开花了，今年暑热天长，10月下旬起始之日，忽见绿叶丛中有只白色的蝴蝶在枝头晃动，走近一看竟是一粒硕大的含笑花，怪异之时顺手采下，甜香满鼻，放在案头，香气三天不绝。

青花大缸

非植物的青花大缸，是小院中永不凋谢的风景。

缸高48公分，内沿直径55公分，沿口宽5公分，最大外围200公分，是全家人去景德镇观光时，随车买回的。想当初，在宜兴长乐陶庄见几只大缸栽了莲花，一汪清水之中，小荷青碧，清水出芙蓉，煞是怡情宜人，印象深刻。古人用天水泡茶，皆以大缸贮之，“瓦罐天水菊花茶”，天水就是雨水，古代没有自来水，烹茶以山泉为上选，其次就是雨水，梅雨如膏，也有的认为秋雨为好，梅雨次之的，如今大气污染，天降酸雨，所积雨水只能浇花洗地，如此等等。

青花大缸用几块青砖垫高，置放在小院围栏边花坛正中处，巍巍然，像是不老的护花使者，永不疲倦地守卫着满园娇娘。大缸外壁是浅浮雕的青花颜色，周遭图案上方是国色牡丹和长寿青松，下方是拖着长长的尾羽、昂然缓行的孔雀，端庄大方，自成风景，特别是万木萧瑟时节，兀立在枯枝光干之中，更显其青花色彩和图案之美。春季，小院漏墙外的樱花花瓣会随风飘落一缸，蔷薇的小叶和小花也会点缀在水面上，小有情致；它裹藏在牡丹和茶花之间，多少也熏染了几分花香；寒冬，天降瑞雪，一夜之间，缸内就积了薄冰，可见丝丝冰裂纹，缸沿上则摞了几公分高的白雪，像是一圈硕大的玉镯，青白相间似有对应之韵。

最让人难忘的是梅雨时节，院门西向，一方平台下几级青砖台阶，上端是遮雨遮阳的塑料阳篷，淅淅沥沥的雨水沿着篷沿不断线地滴在台阶外，颇像旧时房舍黑瓦檐口的滴水；雨水滋润了满院花草，显得叶更绿、花更艳；南窗夜卧，夜半醒来，透过磨花玻璃窗依稀得见小区路灯的几片光亮，朦朦胧胧的，侧耳之间听得雨打阳篷，嘀嘀嗒嗒，便想起词句：一叶叶，一声声，空阶滴到明，便立刻意识到大缸的水满了，天地精华外溢出来，会洗净缸壁，油滑光亮，而听到雨滴声越来越细弱，间隔时间越来越长，也不由得想到明天可能雨过天晴，小缸里的三尺清水，又将要映现一方蓝天，于是翻过身，又重新睡去……