宁远
专栏作家,主持人。出版作品:《远远的村庄》《丰收》《真怕你是个乖孩子》。
我想我就是那个被气氛喂饱的女人。
我们的阳光房第一次招待了客人,一早接到客人的订座电话,我弟弟小喜站起身拍拍屁股就去菜市场了,胖子忙着整修洗手间的冲水系统,小晓打扫卫生和准备茶点,厨师在厨房里吹着口哨弄得叮当响。而我,在客人到来之前的一整个白天,只做了两件事,1、去花市买花。2、逛送仙桥,买回一幅油画。
在送仙桥逛了大半天,终天找到了我想要的画,好大一幅(我的小红车差点装不下了),画是这样的:傍晚有火烧云的天空下,两座土坯建造的房子,房子面前是一潭金色的湖水,有温暖的空气在流动,这画让我想到俄罗斯,想到那股甜蜜的忧伤。就是这么一幅美好的画,我看到它的时候就想,我们的阳光房太需要了,那个楼梯间太需要了(楼梯间的四周是白墙,灯光下有些清冷,这么一幅热烈的画会打消这种清冷。)
事实上,来用餐的客人们并没有谁提起我的花草,当然也没有人注意到那幅画,他们随意而欢喜地说笑着走过楼梯间,直奔二楼餐厅,有一会儿我看到一个客人在楼梯间打电话,忍不住给她指了指墙上的画,她瞟了一眼,捂住听筒对我说,你画的么?我说,哦,不是的。她继续打她的电话,我默默离开了。
送走客人,晚上开总结会的时候,大家发言很积极,他们说,凉菜少了,客人反应腊肉盐重了,上菜有点慢,汤里肉多了有点冷了,摆盘不好……我很内疚地听他们发言,觉得自己什么也没做,想说点什么又无话可说,最终说出的是:是不是忘记开音响了,怎么没听到音乐呢?
被气氛喂饱的女人哪,忍不住要鄙视自己了。
听到一个说法,一百个人里,有九十个曾经梦想开咖啡馆,这九十人里,只有五个人会真的去开,而这五个人中,只有一个能赚到钱。听到这个时,我还没碰到现在这栋房子呢,但我很快就把这句话忘得一干二净了。
我看上的这处房子,以前是一个电影主题吧,我一看见它就喜欢上了它,几乎在五分钟内就决定要盘下这幢位于西村深处的小房子,小房子是灰色的,四周都是树木,它安安静静地呆在角落里(太不适合做生意了),通向它的路,是用旧旧的木板搭建的栈道(并不算好找)。从楼上走到楼下,再从楼下走回到楼上,我就对自己说,就是它了。
这就开始了。