翠景街89号

这平凡的名字在地图上，只是冷冰冰的地名——翠景街89号。我还是像往常一样，在心底一遍遍默念着喜欢的人名和地名。我反反复复咀嚼着那些文字，像牛反刍着它自己并不知道的心事。往往念着念着就会把自己跌进去一个深渊，沉沦或者下坠。

翠景街是一条只有四百米长的街道。这条细长的街道，路面已是破败不堪，街道两边据说是樟木头最早的工厂。那些浸淫在时光深处的工厂，像一些破败的棉絮，被什么人无意中就丢弃在路边。我疑心那些工厂都是效益不好的，它们小而破，三三两两的打工妹们穿着同样的工衣面无表情地走过，这些肉眼所能看到的表象，让我看不到它在轰隆隆的机器声中到底能产生多大的效益。眼镜厂、电子厂、木材厂……五六个厂苟延残喘地挤在一起，暗红色的污水横流，不知道来自于身边的哪个工厂，那些散发着刺鼻气味的水，沿着地势四处惊慌失措地散开，散开，散成一朵恐惧之花。

这无疑是城市的暗疮。这条街道，它像城市腹部一条腐烂的花花肠子。我，她，他，我们这些每天走在这条街道上的人群，每天呼吸着它的并不新鲜的空气，吸取着它衰老的气息。工业时代的废气，像空气一样无孔不入，侵占了我们肉体的毛孔和肌肤。

穿过这条街道，便是翠景街89号了。

翠景街89号。地点，门牌号。其实就是翠景花园。

我不想掩饰我最初见到这座花园的喜爱之情。它处在被后工业时代污染的最边缘，它处在交通不便的半山腰，在很多人眼中，它贫穷、破败或者凋零，总之是没有诗意的一幢已有多年历史的建筑，居住在花园里面的并不是一些大富大贵之人。可是，在我看来，它是多么的遗世独立，像被上帝安放在荒野之处的一颗安静棋子，闪耀着世外桃源的光芒。

景龙阁，3C。这是我家的地址。顺着这个有迹可循的轨道，我收到来自全国各地的邮件，各式各样的邮戳覆盖着这几个汉字。报刊、杂志、汇款单、淘宝网上的日常用品、当当网上的书……它们源源不断地奔向这个地名，到达我的手中。我在这里生活着，也许将在这里死去。我想，这也许是我在流落途中最后的一站，这里将成为我的子孙后代们的故乡。而在我的生命里，它仅仅只是异乡，并且永远只是异乡。异乡——故乡。这原本是多么不兼容的两个对立面，却原来是有重叠的可能的。他们之间究竟有多少内容需要穿越？

家，在翠景街89号，在景龙阁3C。文字的排序、挤压，慢慢形成一个逼仄的空间。没错，它就是我的家。六十三平米，两房一厅。由厨房、洗手间、电视、电脑、书籍等元素构成。在这里，我生活，生存，生病。我做饭，晾衣服，看书，写字。我走动，睡觉，甚至和家人争吵。丰富庞杂的内容，包罗了生命的生动与复杂。

该怎样来形容它呢？当砖头还是砖头的时候，当木头还是木头的时候，它们都是“空”，他们毫不相干，甚至没有房子这个称谓。当砖头与木头结合在一起，因缘来了，这便是‘房子。也因为缘起，我住进了这个房子。人与建筑，是这样的容易融合。

对这所房子我无疑一直保持着应有的尊重和热爱，因为它，我的身份被明确下来，不再冠以漂泊者的称呼，它结束了我的流浪身份。尽管我的精神可能是游离的、破碎的，但一所明亮的房子，它足以安慰流浪者漂泊的心。

因为热爱，我对这所房子给予了足够的尊重。我每天做卫生，洗碗、拖地，厨房被我擦得窗明几亮，地板拖得一尘不染。每次做完饭，我都会戴上橡胶手套，一遍遍，反反复复做卫生，直到满意为止。玻璃面板的灶台、侧吸式的抽油烟机，我喷上去污力强的威猛先生，忍受它强烈的刺鼻的气味把厨房收拾得纤毫毕现。尽管我知道它对人体的伤害，但我太想弄干净厨房了，我要让我的厨房不管什么时候看上去都像从来没做过饭一样。事实也果真如此。我每天孜孜不倦，有时花上一个小时，有时花上两个小时，把厨房侍候得舒舒服服，收拾得妥妥帖帖，干净得让人叹为观止。我把最具烟火味的地方打造成了不食人间烟火的地方。我像强迫症的患者一样，把那块四寸见方的油烟之地，像熨烫衣服一样打理得平平整整。

还有地板。白色的抛光砖形成的地板。洁静得像处子。当初在选地板砖时，人家对我说，白色的不经脏，你要想清楚哦。我想也没想就说，如论无何都要白色的。我喜欢它一尘不染的样子。在它被踏脏以后，我会条件反射似的拿来扫把，拖把，用快干的地板净让它在最短的时间内恢复原貌，我不能容忍它被人践踏后的肮脏。虽然地板是坚硬的，但在我看来，它就像春天一块毛茸茸的秀丽的草地，柔软而充满温情。所以到我家的人，我第一件事是让他们换上拖鞋，谁要是踩脏地板，就像踩在我的心口上。

我不是在生活中患有洁癖的人，绝对不是。但对房子，我天生有一种侍候它的情怀。我想，也许是我多年在外，很长时间没有自己的房子。我太想拥有自己的房子了，那是对精神的安慰，是人生活着的尊严。那时我就经常在心里对自己说，将来，如果有一天有了自己的房子，我一定会像爱护眼球的一样爱护它。

有一天，这个梦想实现了。曾经的誓言像海藻一样从心海里冒了出来，致密的触角裹紧我的身体，我没法控制它，所以，我的生活中，工作之后的大部分时间里，就是像一只勤劳的蜜蜂，探着身子、低着身子、侧着身子做卫生。每年我都要用坏四五双橡胶手套。我对房子的热爱，超过对自身肉体的热爱。生病了，我可以强忍着、拖拉着，但房子的卫生，不允许有丝毫的怠慢。只要我能动，我就要把手中的扫把，投向每一粒漂浮的灰尘。

那时候我住在单位的房子里，一个小小的套间，大约二十平米。面积小也就罢了，关键是吵。宿舍靠着一条公路，每天、每时、每刻，公路上都是人声鼎沸，车水马龙，汽车的尖叫声像一把生锈的钢刀，硬生生宰割着我的睡眠。更要命的是楼下的一间潮州大排档白天睡觉，晚上经营。于是，当生意人的白天从晚上开始的时候，我们这些上班族的噩梦来临。楼下的大排档里传来洗碗筷的砰砰声，食客的大声喧哗声，酒鬼的猜拳声，这些声音混乱杂在一起，响彻云霄。

我的睡眠通常都是短暂的、支离的，被这些五花八门的声音割断。借着路边昏黄的灯光，我披衣起床，在黑夜中静静坐着。我捏着拳头，像与自己较劲似的，我在心里一千遍一万遍近乎疯狂地呼叫着，总有一天我要离开这人间地狱似的地方，我要拥有自己的房子。endprint

房子。房子。

没有自己的房子，连睡眠也是别人的。在暂住证盛行的年代里，一所姓公的房子，并不能安放外乡人流浪的悲伤心情。

住在我对面的是一对湖南小夫妻，女的在我们单位做保育员，男的在离我们单位不远的医院做保安。因为有房子住，小保安在单位似乎比别的保安有些许的优越感。可他没想到，有一天，这所姓公的房子也会给他带来厄运，他安分守己地做良民，他在自己的睡眠中沉睡，一不小心他就被沉重的社会力量把他拽入漩涡。

那天，他上了夜班后在家休息。当他睡得正深沉的时候，门响了。一串粗暴的踹门声把他惊醒。也许是因为在自己的家里，小保安心里有足够的底气，也许是没有做什么亏心事，小保安睁着惺忪的睡眼，毫无防备地开了门。还没等他开口，门口的治安员就凶狠地叫嚣着，让他拿出暂住证。住着政府单位宿舍的小保安没有暂住证，他被带走了，带往打工者们谈虎色变的收容所。这所收容所就像一个张着大嘴的巨兽，在黑暗中耐心地等待着到口的猎物。一个遵纪守法的良民，在没有做错任何事的情况下，在自己的家中，在光天化日之下被作为‘三无人员带走了。这很像个玩笑，却是现实。

小保安在收容所打电话给他妻子，要她带三百块钱去领人，其实是“赎人”。当时的打工者都知道，交了钱就可以领人走，那些没人认领的无暂住证者，他们在一个星期后会被押往更远的汕头，一所更大更远的收容所，一所惩罚升级的场所，到那里，至少是要劳教三个月。

好在是在本镇，好在无论怎样也能找到一些关系，这令小保安的妻子多少有些底气，没有慌乱得不知所措。在托了关系交了钱之后，人回来了。交钱，领人，公式化的流程。没有暂住证还是没有暂住证，生活还是生活，没有任何改变。仿佛他们走这个过程，仅仅只是为了交这三百块钱。

这很荒谬。我想，随着这个城市的日益发展，总有一天这个城市会为当年的无知，甚至愚蠢后悔。它冒昧地侵犯了打工者的尊严。城市化进程中，没有农民工的心血，哪有城市的发展？而城市对贡献青春挥热血的打工者，没有宽容，没有厚爱，有的只是变形的挤压、倾轧和剥削。

好在人类文明总是向前迈进。城市也有它聪明的地方，没有以一个错误代替或者惩罚另一个错误，或者说，是以某些人的生命为代价换来了后来者的幸福。比如孙志刚。他的名字，与收容所融合。是他，以自己年轻的生命，让收容所寿终正寝，成为历史。而孙志刚这悲情的三个字，对所有曾被关押在收容所的打工者来说，是无法穿越的阴影。

孙志刚，我的老乡。湖北黄石人。武汉科技学院艺术设计专业毕业。2003年，二十七岁的孙志刚在广州达奇服装有限公司上班。3月17日晚上，孙志刚出去上网，遇到天河区黄村街派出所的民警检查暂住证和身份证，因为没带证件，孙志刚被当作“三无人员”带回派出所。孙志刚的同学闻讯后赶到派出所并出示孙志刚的身份证，但遭到当事警察的拒绝。18日，孙志刚被当作三无人员送往收容站。当晚，孙志刚因“身体不适”被转往广州收容人员救护站。20日，孙志刚遭到同病房的八名被收治人员的两度轮番殴打，于上午10时死亡。救护站的证明书上死因竟是“心脏病”。4月18日，中山大学中山医学院法医鉴定中心出具尸检鉴书，结果表明，孙志刚死前曾遭毒打。4月25日，勇敢的《南方都市报》以《被收容者孙志刚之死》为题，首次披露孙志刚死亡事件。此后，全国各大媒体纷纷转载，在国内引起轰动。

孙志刚死了。一位踌躇满志的大学生死在异地他乡，死在大好年华。收容管理制度的缺陷、监管部门的缺位、人心的缺失……直接导致了孙志刚生命的终结。孙志刚案件是整个社会的耻辱。尽管后来政策变迁，孙志刚以自己的生命推进了历史化进程的某种发展，导致了我国流浪游乞管理上的进步，有些高校甚至以《孙志刚事件背事的公共政策过程分析》来作为案例，但这些却也换不回他年轻的生命。对他的父母来说，社会再如何进步，补偿得再多，对他们来说也是生命的疼痛。他们需要的不是这些，他们需要的是一个有血有肉的儿子。

我常常想，如果当年我们走在街上，随身携带着自己的房产证。在遇上治安员盘问的时候，骄傲地拿出自己的房产证理直气壮地说，我都有自己的房子了，我还需要暂住证么？

这种假想令我沮丧。不要说当年，十年后又能如何？十年了，当年的打工者已还乡，或者远离。可是，新的打工者们又一无所有地进来了，他们仍然没有房子，就像当年的我们。不过他们比我们幸运。治安仔查暂住证的时代已经结束了，收容所改成了救助站。这温暖的名字令没有经历过当年事件的人心生喜悦。

我还保留着我最后一张暂住证，因为它是历史的见证。我不会轻易扔掉它。没有人会想到这张薄薄的纸片，在当年是多么的沉重。没有它，我们寸步难行，某种程度上来说，它不啻于是一根救命稻草。

这张曾经的暂住证，与我的房产证放在一起。同样的地址，同样的汉字，一个是暂住的，一年的有效期，一个是2063年到期的房产权。2063年，我还活得到那时吗？这么说，这张房产证对我来说是长远的，长效的，甚至几乎就是永远了。而暂住证，有效期一年。也就是2010年。2063与2010，五十三年的距离，长久与暂住，似乎很滑稽，我想笑，但笑不出来。这沉重的、轻柔的心情，始终像一把硕大的、角弓反张的箭，贯穿着我的心房。

翠。景。街。89。号。这四个汉字与一个阿拉伯数字的有机组合，无疑安抚了一颗漂泊的心。它是有力的、充满希望和能量的。不仅仅是拥有物质的喜悦，而是对灵魂的救赎、安慰。它让我生活得安心，走在异乡的路上没有危险感、慌乱感与压迫感。

房子，我们赖以生存的空间，它是多少人甜美的梦，又是多少人伤心的泪。

感谢翠景街89号。在这个地球上，通过谷歌卫星搜索，我找到了自己的位置。我因此热爱这个地名，我对它心存感激。

在这所房子里，我遭遇到生命中很多奇妙的事情。我对生命的领悟、对生与死的洞穿，都发生在——翠景街89号。

因为某种机缘，我接触了神秘的佛教文化。一种基因非常优秀的大乘佛教。它就像一阵春风，吹开了我身心的经络。在接触这种文化后，我通体舒泰，灵魂安康。生命、死亡、物质、金钱、精神……这些构成生活的无数的细胞都是那么直观清晰地呈现在我的视眼中，我每天像拿着高倍望远镜，对它们看得清清楚楚，明明白白。

每天晚上临睡前，我都会看几页佛书，才能安心地睡去。大爱、大美、大善……这引领人心的力量催人上进，催人奋进，催人不要虚度时光。

我在翠景街89号潜心修炼自己的灵魂。我单纯，这使我显得干净；我不自私，这使我显得宽厚。我是多么没有心机的人啊，而这是使我多么骄傲和自豪的一件事！

生活中很多丑恶的东西出现了，像灰尘附在桌面上，我淡定，淡然，轻轻地伸出手，像掸掉附在衣服上的尘土一样简单，是再自然再简单不过的事情。所以，我很少愤怒，很少嚎叫，很少计较。我不在乎功名利禄，不计较宠辱得失，不爱金钱，不自私，不陷入我执。我随和，亲切，相由心生，大善铸心，我相信我流露的眼光是喜悦和善良的。我希望我所传递的信息，都是有关善良和美好的。

有时我住在房子里，有时我住在自己的心里。

我热爱着自己的房子，是因为房子让我的心安定；我热爱着自己的心灵，是因为心灵本身也是房子。心房，心之房，我的心永远向往光明，向往美好和安宁。

我还是像往常一样，喜欢念叨着喜欢的人名和地名。翠景街89号。翠景街89号。这有序排列的几个字，让我的心光明一片。

刘芬，作家，现居广东省东莞市。主要著作有小说集《九月菊》、《花朵在空气中穿行》。endprint