卸下自己的枷锁——2013年读书笔记

◎ 杨光祖

台静农《中国文学史》

台静农《中国文学史》，乃未完稿，系根据他生前手稿整理出版。迫于高压，此书终于金元两朝。当年台湾白色恐怖，台先生不敢引鲁迅一语，但字里行间皆有鲁迅，论先秦、魏晋多承自先生。不过，台湾有台静农亦台湾一幸，他主持台大中文系多年，培养了大批优秀弟子。我有幸曾聆听其中两位演讲，无论人德，学养，皆令人钦服。一位是林文月，翻译《源氏物语》，谈及先生，几欲泪下。一位已忘却姓名，香港某大学教授，讲唐诗中颜色词，极好。

台静农的中国文学史，极有个性，多有独见，他本身就是一位优秀的作家，谈起文学来，当是本行。书中关于陶渊明、李白两节，甚是喜欢，很有个人见解。我们大陆的文学史很全面，政治正确，但就是缺乏个性，也缺乏文学。读了让学生无法热爱文学。木心的《文学回忆录》，不错，但相较之下，就有点江湖气了。

尤其谢灵运一节，台静农四页文字，已无人可及矣。刘大杰不如也，王瑶更勿论。不愧为迅翁早期入室弟子。

扬之水《先秦文学史》

购读扬之水《先秦文学史》，其关于《左传》一节文字，极好，读得齿颊生香，余味无穷。真无法想象，一个女工，得缘进入《读书》杂志，十年竟修成如此功夫？除开自己的天赋及勤奋，徐梵澄、金克木诸高人指点恐亦为重要因素。

木心《文学回忆录》

读木心《文学回忆录》，先读中国部分，真的好，我虽然也是中文科班出身，从事文学教研半辈子，但读来依然感觉大开眼界。后读外国部分，发觉人家依然是行家，绝不露怯。喜欢他的一句话：“有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄罢——多看几遍就不卖弄了。”脸红，这不是骂我吗？

今天北京雪后劲风，也别有情趣。窝床上，续读木心《文学回忆录》，真是好，读一段，就舍不得读下去了，怕读完了空虚。人到中年，才体会到读书的乐趣，也不算晚吧？

孔子有颜回，是孔子的福分，颜回早死，却也是孔子的不幸。木心之有陈丹青，既是丹青的造化，也是木心的造化。最可怜的莫如陆九渊，临死之时，手指腹部，慨叹道，某有绝学在此，惜无人能承当耳。那真是一种大寂寞。读木心《文学回忆录》，幸福难以言说，既感慨丹青遇此良师，也羡慕木心能遇陈丹青这样的弟子。不过木心毕竟略有江湖气，胆子也大了点，一涉西方哲学，比如胡塞尔、萨特、海德格尔，皮毛之论太多，但自我感觉却极好。哲学说希腊话，可能有它的道理，中国人理解西方文化，真还有难度，就如让一位西方人看王羲之《兰亭序》。

木心《文学回忆录》，厚厚的两大卷，50多万字，一言以蔽之，即：你要走向未来，你得走过现代艺术的洗礼。你再丰富的传统、知识、技巧，不经过现代艺术洗礼，你走不到哪里去。这也是木心的话，是他讲课快结束时的一句话。

《金瓶梅》

重读《金瓶梅》至第五回，真是上等文字，惊心动魄。张竹坡批点也是了得：“此回文字幽惨恶毒，真是一派地狱文字。夜深风雨，鬼火青荧，对之心绝欲死。我不忍批，不耐批，亦且不能批，却不知作者当日何以能细细的做出也。”当今没有如此佳作，也没有如许批评。呜呼。人有生而知之者，不信不行。天才，那是天生就的才，人力岂能奈何？热爱文学四十余年，越来越绝望，自己的才华太有限了。本就是一个泥鳅，你就是放到大海里，也不会养成一条鲸鱼。

读《金瓶梅》至第十回，真是绝佳文字，字字泪来字字血，还有无耻与淫荡。《红楼梦》说，世事洞明皆学问，人情练达即文章，果然。想当年粗读过两次《金瓶梅》，未能读出人生二字来，可能更多关注了它的色与欲了。人过四十，进入秋天，心境明澈，再读此书，大师之作也。描写之精细，人情之练达，当今文坛无人能及矣。

《蒋碧薇回忆徐悲鸿》

读蒋碧薇回忆徐悲鸿，感觉到她的那种怨恨，人到晚年了，文字还那么充满戾气，当初何必私奔呢？看张爱玲晚年的《小团圆》，她最终原谅了胡兰成，也就是卸下自己的枷锁。张毕竟是张。

刘再复《双典批判》

读完了刘再复的《双典批判》，略有点失望。总想着去国20多年的他应该有所变化吧，或者进步吧？竟然没有多少，还是1980年代的那种激情，还有东拉西扯的几堆西方理论。有着浓厚的官文化色彩的刘再复，无论对于西方文化传统，还是中国文化传统，其实都是浅尝辄止，半途而废，但他胆大，这是当代学人的共性。洋洋洒洒，几十册书都出版了，有学术专著，大多是散文。他的散文，真的让人失望透顶，只那册《师友纪事》，差点就读不完了，怎么那么让人酸倒牙？而红楼四书，《双典批判》，其实都没有任何新意，都是在王国维、鲁迅、胡适等前辈的基础上，敷衍成文而已，多了一些资料，添了一点西方理论，可是读完了，依然觉得没有前辈谈得好，谈得透。说到底，可以作为普及书，但不是严格的学术专著。其中，没有自己的血肉，没有自己的精神。对于《水浒传》的暴力，《三国演义》的权术，所谈只是常识而已，都没有深入研讨。暴力、权术、色情作为人类的文化现象，是没有断绝过的，它与文学艺术的关系，与读者的关系，也是一个中西共有的问题。只是于中为烈而已。到当下的中国作家中不是还传人不断吗？

《鲁迅给萧军萧红信简注释录手稿本》

今日读《鲁迅给萧军萧红信简注释录手稿本》，鲁迅的文字峭拔，多冷峻，但在给二萧的书信里却有难得的温暖。我想可能与萧红颇有关系吧？但萧军的注释文字，却废话成堆，缺乏独立人格，鄙吝之气很盛。看来，他是不懂鲁迅的，当然也不懂萧红。此人一生未脱兵气、匪气，可怜。那些注释文字附在鲁迅书信后面，真有续貂之感。而金城出版社、西苑出版社也极其不负责任，所用的纸张太次，影印的鲁迅书信很不清晰。鲁迅写信是很讲究信纸的，如果影印好一些，是极佳的艺术品。可惜现在弄得黑乎乎，连笔触都看不见，更休谈信笺颜色、图案了。

真正的好文字，都是用生命浇铸出来的，像萧红、张爱玲。

《为了爱的缘故——萧红书简辑存注释录手稿本》

读《为了爱的缘故——萧红书简辑存注释录手稿本》，感觉很不爽。首先是萧军的注释文字，啰嗦有所减弱，而无赖之相令人生厌。他在文字里一再嘲笑萧红的体弱、敏感，说：“我也并不喜欢她那样多愁善感、心高气傲、孤芳自赏、力薄体弱……的人。”“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”萧红是一个苦命人，一生没有在自己的丈夫那里得到尊重，还有爱，包括后来的花花公子端木蕻良。她说了：“忍受屈辱，已经太久了！”1942年，31岁的萧红病死了，她临死前写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”但又能如何？她遇人不淑，徒唤奈何？据说，她临死还有遗言，希望把她的骨灰带给上海许广平，附葬于鲁迅墓边，“于愿足矣。”但这又怎么可以呢？可以说，在这个世界上，真正把她以杰出作家视之，而给予足够尊重、爱护的人，只有鲁迅一人而已。读完萧红给萧军的书信，你就知道萧红的优秀、温暖、屈辱。萧军不懂萧红，嫉妒萧红之才，最后却还是因为萧红而被人记住，世事白云苍狗，大浪淘沙，由不得人的。