高天厚土写大诗

叶延滨

谷溪是陕北著名的诗人，他在陕北文学史上，特别是陕北新诗史上，都是值得充分重视的诗人。同时，他也是我的朋友和兄长。《谷溪诗选》的出版，是件大事。于是，我为此写下这些文字，表达我对谷溪的敬重，同时也希望文坛，特别是陕西诗坛对他的创作给予足够的关注和研究。

新文化运动中出现的新诗，进入到陕北是上世纪三十年代，以鲁迅艺术文学院为中心的一批知识分子的传播和书写，像李季的《王贵与李香香》、贺敬之执笔的《白毛女》、光未然的《黄河大合唱》等，他们将新诗带进了陕北，同时又将陕北民歌带进了新诗，从而形成了新的陕北诗歌传统。在这一新诗流变中，曹谷溪是本土诗人中秉承这一陕北新诗写作传统的重要的代表性诗人。

认真观察和审视中国新诗写作中以陕北民歌与新诗体结合的优秀作品，他们是在陕北民歌的原始意象的基础上，进行新诗改写，作品里依然保存了很多陕北民歌的基本元素。从《谷溪诗选》收录的作品来看，谷溪是在继承了陕北民歌的旋律、比兴和对偶等方法的基础上，用新诗的技法，进行了自我的新诗设计，丰富了新诗的写作形态。朱光潜在《给一位写新诗的青年朋友》中说，新诗应该向民间文学学习，“不过学民间文学与学西诗旧诗同样地需要聪慧的眼光和灵活的手腕，呆板的模仿是误事的”。谷溪的诗歌不是对陕北民歌“旧瓶装新酒”式的简单改装，他通过汲取传统民间文化中的营养，赋予了自己的诗歌新的内容和与之适应的新形式。这是陕北的新诗发展史上，有关本土民间文化与新诗文化的融合的值得关注的现象。同时，谷溪的诗歌创作与诗歌活动为我们进入和了解陕北诗歌发展，提供了一个典型范本。

在上世纪六十年代初，谷溪开始了诗歌写作。在诗歌的社会功能在那个年代较为突出的话语场里，活跃于诗坛的谷溪在1965年，出席了全国青年业余文学创作积极分子代表大会，听取了彭真、周扬的报告，受到周恩来、朱德等党和国家领导人的接见。上世纪七十年代，他和路遥、闻频、陶正、白军民等人合作，成立了延川县工农兵文艺创作组。1972年，谷溪主编的诗集《延安山花》，由陕西人民出版社出版，在大陆、日本、香港发行销售。可以说这是文化大革命后期中国大陆上第一本有泥土气息和文学意识的诗歌集子。1973年，《延安山花》实现了增订再版，由96页码增至120页码，加了两个彩色插页，开本也由窄32变成标准32，总印数是28.8万册。因《延安山花》轰动性的影响效应，1972年谷溪在陕西省延川县创办了铅印的《山花》文学报。当时，在陕西延川这个远离文化中心之地，谷溪和他的文友们以诗歌为中心，带动了戏剧、美术（版画、布堆画）等艺术领域的发展。1973年我曾在当时的《陕西文艺》（《延河》前身）担任“工农兵编辑”工作，认识了谷溪，对他创作的热情和待人真诚，留下了深刻的印象。二十年以后，中国文坛上竟然形成了一个以路遥为代表的“延川山花作家群”，作为特定年代和特殊文化背景下的文学事件在当代中国文学史上占有一席之地，谷溪在其中的推动作用，功不可没。

进入新时期，谷溪开始了全新的诗歌创作历程。1979年，谷溪写下了《磨道里的毛驴》，这首诗的副标题是“致诗人自己”：

晚风从小河里走过，

星光在天空中闪烁，

诗人在老柳树下徘徊，

像一头磨道里的毛驴，

一边走，一边思索：

日复一日，

在磨道里千里行军；

年复一年

在院墙内咏叹高歌……

有谁能体谅

诗人的苦衷呢？

——他曾被别人欺骗，

自己也曾是一个骗子！

卸掉身上的笼套，

连眼睛也不能被别人蒙着；

做一匹奔驰的骏马，

诗人呵

整个天地都是你的！

当时为数众多的诗人都在控诉、悲泣、伤感。像谷溪这样严格剖析自己，敢于承认自己“也曾是个骗子”的并不多见，实属难能可贵。诗人并未到此为止，这个被“欺骗”也骗过人的“毛驴”并不颓唐，也不颓废。严格解剖自己的反思是为了更好的远足。在严格剖析自己后，谷溪坚持以人民代言人的身份，以战士的姿态站立在诗坛上。1984年2月，谷溪和老诗人田间拜访了82岁高龄的胡风先生。当谷溪提及当时文坛上“艺术是为艺术家而创造”这个热门话题时，胡风说：“这是什么话？如果一件艺术品不为较多的人理解，它的艺术价值也就不大了。当然，这里也有一个民众美学素养的问题。民众的文化水平、美学素养怎样提高呢？还要靠我们的作家、艺术家去做不懈的努力。”这天午饭后，胡风为《延安文学》杂志题词：“首先是人生上的战士，其次才是艺术上的诗人。”这句话对谷溪的震动和影响很大，以至成为他后来做事写诗的“座右铭”。从此，作为写作主体的他的“战士姿态”、“诗人情怀”的形象更为鲜明，诗歌语言显得更加沉猛、倔强，抒情更加沉着、饱满，充满英雄主义的悲壮感。其早期诗歌中的“争辩式”声音开始成为一个风格性标记，再也无法抹掉。在诗歌技艺上，他开始注重诗歌内在节奏上的探索，从而开始寻找、创造属于自己的风格。

1985年10月，谷溪写出了《秦直道》，这首诗可以作为他的诗风转型的最佳例证：

不是咸阳桥头，少男少女

柔情绵绵的流行歌曲，

不是万里边墙，金戈铁马

时断时续的好梦……

一柄锈迹斑驳的长剑

深嵌在黄土高原的

历史断层！

大山间，依稀有杜翁

瘦骨伶仃的吟唱，

却不见，成排成列的兵马车

悲壮的远征。

兵马车摆出千年不变的姿势

供后世人参观、拍照，

所有的兵将都呆呆地

沉浸在贵妃娘娘的

歌舞之中……

那震撼天地的威严呢？endprint

两千年的沉默，

权当一杯烈酒饮下。

像将军告别

壮士的遗体，

夕阳下，我虔诚地向你

脱帽致敬！

与此前激扬飞舞的状态相比，谷溪在1990年代后逐渐走进一个创作的沉潜期，同时更多的精力投入了陕北文艺的推动工作，开始了《延安文学》十余年的主编生涯。在这样的文学现场，他对自己的美学追求和诗学技法的探索，更加注重从生命、自然、历史事件中发现诗歌的叙事与抒情资源。虽然创作量有所减少，但写作更加严谨认真，好中求精。以往在谷溪诗歌中的“革命话语”是历史形成的，《重返杨家岭》《写在七大会场的木椅上》《唱给彭老总的歌》，多“抚今追昔”式的直白的抒情。1990年代后，他的诗歌中的情与思，充满了思辨的成份，感情与哲思相融，更加含蓄蕴藉。如2001年《诗刊》第10期上发表的《轩辕古柏的浓荫下》写道：

一

假如 他活着

假如 他也活着

春暖花开的日子

大胆假设——

我们 拉着家常

散步在故园的阡陌

这边是毛泽东

这边是蒋介石

二

这是东方最古老的祭坛

这是东方最年轻的神话传说

西部中国的黄土地

点燃祭奠祖先的香火

燃烧你

燃烧我

剧烈的心跳

突然沉默

三

过去的日子

已写满这样和那样的文字

只有明天

一片空白

你是大树

他是大树

默立在五千年

轩辕古柏的浓荫下

我们都是

孩子

四

不是开玩笑

历史，有时竟安排

惊人的巧合

他操着浓重的湖南乡音

朗读一份即兴而作的

祭文

他挥毫泼墨

将一腔赤诚

注入碑石……

五

你的根在这里

我的根也在这里

就在这儿坐一会儿吧

一首曹诗，禁不住

有泪夺眶而出

六

赫赫始祖

五千年鸿运开启

巍巍圣灵

九万里龙脉继续

这是黄土的梦

这是蓝天的歌

痛饮一杯轩辕氏酿造的

“龙宴酒”

醉了他，醉了你

醉了我

这首1993年清明节写于黄陵的力作，表明诗人正从前半生关注已久的历史变动所带给他的“英雄情结”和“战士情结”里挣脱而出，更富于理性力量，以更深远广阔的视角关照陕北的命运与人的命运，并生发出一种傲然天地间的气度。诗人自己丰富阅历和艺术积累，让谷溪中年变法并且取得丰硕成果。

进入新世纪以来，开始步入暮年的诗人谷溪，他的诗歌重新回归到简朴与自然之中，甚至有的时候，用童稚作为意象，进行哲学的追问。成熟的有智慧的圣人的精神状态与儿童是一致的，所以我们应“复归于婴孩”。明代李贽声称：“夫童心者，真心也。……纯假纯真，最初一念之本心也。”2003年9月9日，诗人由巴黎前往里昂。途中休息时，在高速公路旁的草坪上，一对法国青年夫妇也停车给婴儿喂奶。小婴儿挥动小手，非常可爱。心想：这小家伙可是戴高乐将军的后裔？觉得很有些情趣，征得主人同意后立即拍照，并写下了诗篇《法兰西的太阳》：

阿尔卑斯山脉的冰雪

悄悄地消融；

耳畔还萦绕着——

巴黎圣母院的钟声……

太多的时段，太多的景观

像流星，从夜空划落；

在天与地的衔接之处，一个母亲

正将自己的情爱和希冀，注入

一个幼小生命……

这是一块生长诗歌，

生长神话，生长英雄的土地呵；

你的身姿，你的微笑，

顿时化作我心中

永恒的瞬间。

请接受一位东方诗人

崇高的敬意和祝福吧，

——法兰西初升的太阳，

欧罗巴年轻的母亲！

人称“老顽童”的诗人谷溪，被生活中处处散落着的童趣所感动、所感染，激发他从各种角度抓拍、抢拍人生中最接近自然、最适合于自然的一个个瞬间，这构成了谷溪晚年诗作中一道独特的风景。

在对外文化交流中，谷溪将优秀的诗歌引进，与多个外语专家合作，对美、俄、日和南斯拉夫等语种的诗歌进行翻译，这其实也是对国家、民族命运进行的思考。2012年4月，谷溪应原姬路独协大学安本实教授邀请，赴日进行学术交流。期间写下了《心灵之约》《樱花之魂》《先行者的询问》等诗作，体现了他对五四民主运动以来，中华民族的独立、自强、科学、民主的复兴梦想的追问。2012年4月7日，谷溪在日本神户孙文纪念馆即兴写下这样的诗句：

一座长长的桥，

连接了百年沧桑；

眼前的明石大桥，

这可是先生躬身的

脊梁？

也许，是生不逢时，

一百一十七年之后，我才

迟迟地来到这个叫

“移情阁”的六角堂！

早在儿时的教科书上

就知道了先生的英名；

终于在今天，在日本海滨

听到了先生铿锵的

足音……

为了唤醒沉睡的雄狮，

为了拯救，水深火热之中的

劳苦大众；

你远涉重洋，

以自己的“逃亡”，换取

一个民族的新生！

一百年的荣辱兴衰，

一百年的血雨腥风，

面对倭寇和列强屠刀，

一次又一次生死抗争……

聆听，来自大海，

来自土地，

来自高天的声音——

革命，是否成功？

谷溪是在半个多世纪中国大变革时代不断成长的诗人。谷溪前期诗歌创作的风格，在学习陕北民歌（主要是信天游）的基础上形成。后期他的诗歌创作又先后受到胡风、贺敬之、胡征、蔡其矫等诗人的指导，并和田间、魏巍、公刘、侯唯动等诗人交流。追随延安诗派、七月诗派前辈，谷溪用行动和创作成果向世人证明他是这种陕北诗歌传统精神的传承者。正因为如此，在多元而杂芜的当代中国诗坛，谷溪在陕北高原独树一帜，成为这一诗歌传统的坚守者与开拓者而显得弥足珍贵。

谷溪是一个以生命完成诗篇的诗人！是站立在黄土高原上以高天厚土为纸来写作的诗人！作为一个在陕北高原也用自己的汗水泪水书写过人生诗篇的诗人，我谨以此序，向谷溪致以真诚的敬礼！

是为序。

责任编辑：高权endprint