我在千年庭院中的深深孤独

范 超

陕西礼泉人，1975年生。中国作家协会会员。作品先后刊登于《人民文学》《雨花》《美文》《散文选刊》《读者》《诗林》等百余家杂志。先后出版散文集《范超散文》《土天堂》，诗集《麦草人》，史学著作《唐大明宫》《大明宫之谜》，2010年获第四届全国冰心散文奖、全国首届鲁藜诗歌奖、陕西柳青文学奖，并参评全国鲁迅文学奖等；2013年被聘为陕西省作家协会签约作家，2014年2月被评为陕西省百名青年文学艺术家。

我是在这里住着吗？是书生世家，是三朝元老，是富商巨贾？我都不记得了啊！我的父亲在京城做官，还是四海为商？我是读礼仪诗书，圣贤子弟，还是玩世不恭，吃喝玩乐。我是穿长袍马褂，满街遛鸟，还是一本正经，非礼勿听。我喜欢的小姐，总是足不出户，我能否爬上高高的看墙，迎接她的一眸秋波，我们什么时候能够完婚，我又会不会遇上另一段姻缘。我苦读着诗书，不知何时能上长安，不知何时能有差人敲锣送来喜报。我想去四海闯荡，又不知道关山万里，路在何方。我不知道有没有永远。我看见了风，看见了神，看见了气，我看见那么多人的影像恍惚，可是我行尽园中，未与君遇。我不知道你们都去了哪里。我只是出去浪荡了一圈，可是我回来，世上已经换了另一拨人。我也跟着他们，可是我心里很是难过。我的父辈，我的女人，我的亲朋，我的人生，都去了哪里？我想留住你们，可是无能为力。我在熟悉的场景中流连，这里的一切，还都和原来的一样，看着我点头，问候我回来。那些拴马桩，那一匹匹的马啊；那些上马石，那一个个的差人啊，那些砖雕，那一个个的工匠啊；那些书画，那一个个的才子啊；那些练功房，那一个个的武士啊；那些马车小轿，那一个个的车夫啊；那些闺阁，那一个个的绣娘啊。我和谁当年在树下一起发呆，谁给我一方丝帕说要永结同心千年啊。我回来了，我说不了原来的话了，你们也说不了原来的话了，我早已稍逊才华，消减气势。可是我们之间，隐隐相连。我知道你是能看见我的。我们的每一个轻轻触碰，款款凝视，我们的每一个心中怦然，热血激流，都有着感应。是我啊，是我呀，确实是我呀，你不认识我了吗？可是啊，又不是我，又不是我。不过，是你吗？是你吗？也不是你。我们之间隔着八百里江山，三千年故国。这些物品上都还存留着你们的体温，可是你们都去了哪里。你们名动四海了吗？你们声贯五洲了吗？你们权势煊赫了吗？你们勋炳金符了吗？你们功标铁券了吗？可是可是，几个轮回后我被转回来，我并没有见到你们啊。我在这一拨一拨的人中寻找，那些和我没有丝毫呼应的人啊，我们真是错过了，我们同时出现在这个世代，可是我们没有一点缘法。那些偶尔和我说上一句话的人，我前生得见；那些和我有一丝眼神碰撞的女子啊，我们前生相逢。可是也仅限于如此，我们几分钟后就各奔西东，我们此刻相逢也只有短短时分，因此又怎能激活那几百年时光。之后桥归桥，路归路，我们归我们。庭院深深，又能深几许，长路漫漫，谁人知多长。而今的我在这里游玩，我看见了过去的我，我不知道未来的我会是什么样子。

我看着眼前的这些大小苍生，不觉心生一阵阵的怜悯。我听见一个女人对一个男人说，要读书，要积善。他说，我还想坏一点。这女人说，读书人么，再坏能坏到哪儿去？他就专门去看鼻烟壶上的春画，别人就说，光盯着看，光盯着看，绕一圈回来还是想看这！他说：那关于人的一切，都要全面了解，才能全面发展么！而那边，一人在讲笑话，他说，蚂蚁和兔子正在聊天，蚂蚁忽然钻进土里，只留嘴巴大张着，在地面上。兔子赶紧问你怎么了，蚂蚁嘘了一下说，小声点，我绊倒这狗日的。兔子一看，原来是大象过来了啊！在众人哈哈之时，我没有笑，我不觉得在这样的院子，说这些究竟有多么好笑。就像我不知这个院子，当年谁人所造，造屋时又做何春秋大梦，而最终却如此沦落，而仅仅能留下这一个院落却也已经很不容易了。我心里明白，还有那么多的院子已经不复存在，但是我不明白啊，那么坚固殷实的人家怎么就抵不住一阵风？更有那么多飞黄腾达为何最终都会无奈地灰飞烟灭？我在这里看见了祖先的优雅和讲究——那些窗棂，那些门楣，那些圆雕，那些线刻。我总是落在队伍后面，我总是不知所措。尤其看见字画，看见对联，我的心就一直在颤抖：自古墨客多少梦，岁月蹉跎不尽同，我今览胜遍华夏，原来奇绝在纸中。就觉得好字被古人写完，好话被古人写尽，好日月被古人颂尽，好树被古人栽尽。我看见了皂角，我过去只是知道用它可以涤衣，但没有见过它的角，此刻它就一串一串在树枝顶上挂着。还有一种树，花是红褐色，树叶是绿色，在一树上同时并存着，却终于不知道名字，问别人也问不出。那么它是最普通的树吧，或许，名字都不值得写。但是它确实好看啊，就像某年某月府里的某个丫鬟那么好看。我看见了柿子，满树叶子掉光，全部通红如挂红灯，将一院深宅照亮，就像那年我娶媳妇时满院高挂的大红灯笼。我看见的这些树啊，它们的生长，和多年前生长的样子没有多少区别，当年有姑娘送我一枚木瓜的树木还在。我看见了木瓜，在绿树上吊垂着，黄艳如同大香水梨，确实也常被误作酥梨，但是它确实是木瓜，前几日刚好有一女熟人送我一枚，我放车上，心情愉悦，一闻到就想起“投我以木瓜，报之以琼琚。非报也，永以为好也。”那过去的未来的她都是谁啊？而此刻她轻轻地对我说这是木瓜海棠，这里原来是木瓜园。过去人家，摘下就放八仙桌，来客闻香微醉。它是一种药用木瓜，和食用并不一样，它的香气可以顺气，吃起来是酸的，闻起来却有淡淡药香。叶子椭圆，花色粉红，果子深黄，具光泽，实为佳木。你要把它清供起来，开始绿中泛黄，颜色逐渐暗黄，香气亦由氤氲转淡。说完之后，她也变淡了，消散了。这时我看见一只鸟，穿堂而出，飞向长空，它飞跃的姿势，还和我多年前看过的一样美，翅翼划过檐角，而后折返，送我一个回眸后不见。

我再也找不见我的红袖。我孤独地走着看着，看见风车是用来区别麦糠麦粒的，看见扬谷风车，看见翻斗水车，看见麦秸叉车，看见铁锅，太平缸。我用手机拍，用手机记。我看见了他们和她们，我再也不能回去一睹容颜，亲聆教诲，添香夜读，我只能在这里感受和回望。我看见连升三级，看见天聋地哑，我看见寒山拾得，看见开元通宝，看见马上封侯，我看见那个可以换来三亩良田的桩子还在那里竖着彰显着门第。我看见汉化石，我看见烟房，看见戥子，看见升子，看见锺，看见秤，看见护院的冷兵器，看见扮屋的木版画。我什么都想看见，不放过蛛丝马迹。这个下午，我就在这里，这是我的家啊，我的饮马槽，我的马头墙，我的风水楼，我的照壁，我的钱庄，高门大户，我记得上面还卧着一只喜鹊。我的文房四宝。这个食盒我用过么。这个鱼枷，怎么脖颈那么小，那个我爱过的丫鬟啊，当年怎样哭哭啼啼被枷走？她的梨花带雨脸，她的杨柳小蛮腰，她的三寸金莲红酥手，一直在我眼前恍惚。我算不算半斤八两，我真的能够做到门当户对么？

咿呀呀，走吧。我看见枥下长风德奉堂里的恭俭慈惠，看见欲高门第须为善，要好儿孙在读书，看见平民生平民活，不讲美不讲阔。我想起那些年月啊，凉云满地竹笼烟里，我要去独领风骚，金戈铁马名满九州，虎踞龙盘气吞万里。还是朝坐落花间，夕来秋兴满，于朝元山房，看二仪拱华，朗月清风，有竹有菊，上善若水。我要养成数千新生竹直似儿孙，咬定几句有用书可忘饮食么；我要爱竹忠如教子弟，数番剪削又扶持么。可是我还是想上华岳峰尖见秋隼，岳阳楼上对君山啊。我能不能提着一个“润”斗，仗义疏财，和义轻财？我念着几百年人家无非积善，第一等事业还是读书，能不能做到书采石善象绘云台呢？我看见一家屋院的设置是步步高，这是由低带高，带出英豪，我知道历史要讲出来才有意思。可是我能否达到福履光裕，地通乾元呢？

我在院子里一遍遍走着，反复走着，来回走着，我贪婪地看着那些通景，方框，元宝，垂花，挂落，斗拱。那些杂宝，夔龙，瑞兽，博古，圭台。那些官帽盒，铁盆，象牙鼻烟盒，烟具，茶壶，水囊，钟，保温壶，马灯，铜灯，火锅，冰箱。那些台案，台面，板腿，石鼓，门墩。那些四扇格门，窗棂，雕梁，画柱。那些家具，牌匾，方寸，以及檐廊，闲庭，曲径。一次次回想着当初是谁在条案上楷书“忠至义尽”、“一生流至性，千古振纲常”。是谁在粗石上雕刻：辟邪镇鬼石敢当，块块青石压祸殃，少问不详何处去，且留富贵入厅堂。是谁在砖上雕缀：福禄寿喜寄憧憬，鸳鸯荷花显深情，岁寒三友随处在，花草鸟兽砖上行。是谁在一扇扇石门两边雕注家训：兄友弟恭一门全是和睦风，父慈子孝满户无非安乐事；国史流芳赐酒之恩荣如昨，家风继美联珠之作述依然；存心动心莫欺心，知事忍事勿多事；良田有种图堪味，书德是福心无尘——我看见那些寻常系马桩，巧匠做文章，风格难辨唐或汉，面貌却兼胡与羌。镌刻近粗犷，神采倍轩昂。人兽相依富情致，凿迹刀痕尽敛藏。我看见那些坐下桌椅躺下床，抬眼又见门和窗，虽是块块玲珑木，精工雕刻显辉煌。我一遍遍地想念，我明明记得他一直在那里埋头镌刻，见我过来，垂首站立一旁。是谁啊，究竟是谁在构思着刀法寓意呢？你抬起头让我看看你的脸啊。亲爱的能不能告诉我你当时在想什么呢？是拥书富贵么？是富贵人家如意多么？还是德在民间，德寿双高，德音雅量，德量渊涵，德厚流光？抑或是梁孟遗风，余韵悠然，淑范永重，笃实光辉啊！我现在看着这一切的一切，只剩下不尽的咏叹哪。那四梁八柱贯古今，大气磅礴不染尘。哪家曾住将相房，何处容得帝王孙，无人存落悲凉意，有心为留厝乾坤。我终于想不起来了，我的时代过去了。可是我看着他们，是无比的亲切，而我还能不能回到它们中间去呢？我真的想再回去一趟啊，它们恩同生我，它们睦娴可风，它们古道犹存。我想在它们中间把我荒诞的一生修正好再过一遍，我想我已经知道了怎样去好好爱他们，就像我要发誓珍惜我在今世的每时每刻一个样啊。可是我还能回得去吗？我还有机会吗？可是我既然回不去，是谁又何苦安排让我走这一遭呢？是谁要让我在这深深庭院中如此沉重和孤独呢？

没有谁能告诉我回答我，戏台前的那幅楹联啊，它久久地凝视着我：凡事莫当前，看戏不如听戏乐；为人须顾后，上台终有下台时。这时哐啷啷狂浪浪一声响，我看见一群人都出来了，他们都是来给我家割麦子的乡亲啊，这一会儿，他们放下大老碗，上台来胡踢乱整他妈的一顿杂耍——

白：伙计们！啊！都来了！啊！抄起家伙！

唱：他大舅，他二舅，都是他舅！高桌子，低板凳，都是木头，太阳圆，月亮弯，都在天上，男人笑，女人哭，都在炕上。

白：男人下了原，女人做了饭！男人下了种，女人生了产！

唱：男人下了原，女人做了饭！男人下了种，女人生了产！娃娃一片片，都在原上转，娃娃一伙伙，围着锅头转！

……

转啊，啊啊，我是那台上演戏的，还是那台下看戏的？我的一堆堆女人一群群娃娃都到哪里去了？突然啊，霹雳弦惊，乱弹紧收，大门紧闭，四野无人，只剩下潇潇风雨声。最后我出来，看见终南霞蔚，再次回望，听风里似有谁在吟诵：万事从教，浮云来去，枉了冲冠发，故人何在，长庚应伴残月——我心里一下释然。我现在是在哪里？我在庭院里吗？我也不在庭院中。庭院还在，庭院也不在天地中。何况是我，何况是庭园。而那些东来紫气，南来爽气，西来霸气，北来王气。那些有衣朴风，有食简风，有居清风，有行雄风——那千年万年，那千秋万代，都还在那里吗？那一切的一切啊，我爱过的和爱过我的人啊事啊家园啊梦想啊，终究都会无影又无踪。

责任编辑：王彦骁