七盏灯

刘亚丽

女，1961年生。先后出版《生命的情节》《我的情诗》《一地花影》《水晶香片》等数部诗歌、散文专著。《中国文学》英文版、法文版、日文版等曾刊出本人诗文专辑，向海外隆重介绍。作品荣获“人民文学诗歌奖”、陕西省柳青文学奖、“505诗歌奖”、“西安文学奖”等数十项大奖。参加《诗刊》社十二届青春诗会；九十年代中期被读者评选为全国十佳青年诗人。

美好的上午

一样的晴朗天空

一样的明亮阳光

淡绿色的纱质窗帘照常拉开

它在两边一如既往地轻微抖动

今天上午仿佛昨天上午

今天上午也相似于明天上午

为什么偏偏今天上午这样的好呵！

身体的每个毛孔都想放声歌唱。

是谁在今天上午

拿走了我的晦暗和浑浊

拿走了我的枯枝与败叶

落花谢了一朵又开了两朵

流水携着新雨又流了回来

是什么样的不明原因

让我开口赞美习以为常的天空

习以为常的阳光

还有那随风抖动的窗帘

我还要开口赞美我那

被春天的花粉挑逗的咳嗽

赞美硬塑料瓶子里沙啦啦乱响的白色药粒

你从黎明的马槽里飘来

从香料和麻布中飘来

从波涛汹涌的海面上飘来

你坐在我的对面

让这个上午无限地好

让我无限地好

你们千万不要把他猜想成一个人

那不是一个人

那怎么会是一个人

七盏灯

我终于看见了七盏灯

我终于看见七盏灯被谁的手点着

七盏灯一起向前发光

照亮了灯台前毫无主见的晦暗和阴霾

有一个声音说

点灯的时候

七盏灯都要向灯台前面发光

我过去写过两盏灯

一些人说你的两盏灯写得好呵

现在我不再只有两盏灯

我终于看见了七盏灯

我看见七盏灯一起点亮，向前发光

我抖落了一些东西

又拿起另一些东西

我终于有了磐石有了主见

在七盏灯的亮光中我稳如泰山

旧事已过，全是新的了

在七盏灯的亮光中我死去又活来

酒瓶的秘密

你们抒情葡萄园的秘密

红酒的秘密

小酒馆的秘密

我来说出酒瓶的秘密

瓶颈直上直下

从不曲意逢迎

九年生橡树皮的厚度

恰好是一只瓶塞的直径

也是冲动和率真的直径

瓶底深深地凹陷进去

恰好是一滴酒的深度

也是气质和涵养的深度

这一只纤细修长

通体浓抹重彩化不开的深棕色

意味着里面定然荡漾着

奔放不羁激情澎湃的质地

适合于狂欢和纵情

是高速公路上车灯刺眼的一闪

夏日里来不及预报的暴风骤雨

兀突地开始 突兀地结束

这一只略显低矮

下半身渐渐瘦下去

玻璃身体泛着淡淡的浅绿色

里面定然充盈着

圆润绵长幽远清醇的暗红色液体

它一点一滴地慢下来

“死生契阔，与子相悦

执子之手，与子偕老”

前世今生地回味和遐想

我说出了洒瓶的秘密

也就说出了葡萄园的秘密

小酒馆的秘密