文学、文风以及中国文化气质

穆涛

穆 涛

1963年生于河北廊坊，长期从事文学编辑工作。曾在河北省文联《文论报》《长城》任理论编辑，小说编辑。1993年调入西安市文联《美文》杂志至今。中国作协散文委员会委员，中国散文学会理事，西北大学兼职教授，硕士生导师，陕西省有突出贡献专家。出版《俯仰由他》《放心集》《散文观察》《看左手》《先前的风气》等书八种。获中国作协“郭沫若散文随笔奖——优秀编辑奖”、“冰心散文奖——散文理论奖”、“陕西省图书奖”、“中国大学出版社文学作品一等奖”、陕西省炎黄优秀文学编辑奖。现为《美文》常务副主编。

文而不化不叫文化

有两句老话是对应着说的。一句是“半部《论语》治天下”，一句是“百无一用是书生”。前边一句讲了文化的巨大力量与能量，后边一句话讲的是把书读死了的严重后果。读书是吃饭，吃饭长身体，但长身体不是目的，要用结实的身子骨做事情。能吃不能干的，俗话叫饭桶。读死书的叫书呆子，叫书虫，大庙的藏经阁里书虫很多，啃的都是经典，但小身子骨永远都那么大。

文要化开，文而不化不叫文化，化开之后是怎么样的状态呢？

我举几个例子：

在乡下，差不多每个村子都有那么一种人，谁家有婚丧嫁娶的事，都会请他去经理，做执事。这个人不是村长，也不一定读过多少书，但大家信得过他，他有公信力，能把事情料理妥当。这种人就是把“文”化开了。我们中国的历史长，传统文明里的一些原则东西，既可以从书本里面读到，也可以从民约民俗里体会到，还可以在戏文故事里领悟到，而且后两者是活灵活现的。在中国，即使是很偏僻的村子，可能大部分人没读过什么书，但中国传统文化中核心的那些东西，如仁义礼智信什么的，都很熟悉，这是中国特色。现在有大学生村官制度，这是新生事物。这种方法对有的村子可能好，但不一定适合所有的村子，不能一刀切。中国的农村问题厚重杂芜，有些是用新知识能解决好的，有些则解决不好，或者说不好解决。

再比如“空”这个字。

这个字和佛有点关系，很雅。空有两层基本意思，表面的一层是没有，空城计，空屋子，“山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。深的一层是有，而且是大有。天空里东西很多，太空里更多，但我们的智慧有限，认知的东西很有限。西安有一句土话，是形容人深藏不露的，很形象，很传神，“不要看那人空着手，就以为什么也没拿”。

空还有上境界的指向，“老僧入定”，“照见五蕴皆空”，即是如此指示。有一宗禅门公案，唐朝一位大和尚叫慧忠禅师，六祖慧能的弟子，做过玄宗、肃宗、代宗三朝国师。肃宗初即位的时候，给慧忠禅师做过两次水平测试，之后才心悦诚服。第一次是聊天，肃宗问慧忠，“国师当年从六祖那里都学到了什么？”慧忠抬头看着远处说，“您看到天上的云了么？”“看到了，有很多。”“请您裁一块下来，装框子里，让我挂在墙上吧。”

这次聊天让肃宗心里不太高兴，觉得自己提的这个问题没水平。过了一段时间，从印度来了一位懂神通的藩僧，在唐朝时候，印度来了和尚地位是很高的，相当于共产党在延安时期从苏联来了懂马列主义的。这位藩僧也了不起，有“他心通”的功夫。“他心通”就是眼睛看看你，就知道你心里想什么。肃宗安排两位高僧见面，试试彼此的水深。两位见面，客套寒暄之后，慧忠问，“我听说国师有‘他心通的法力？”

“懂一点，还须向您请教。”

“请国师看看我现在在哪里？”

“您是一国之师，怎么到西川划船去了？”

停了一会，慧忠又问，“现在呢？”

“您又去东边了，在洛阳的天津桥上看耍猴呢。”

“请您现在再看。”慧忠禅师把身子坐端了，脸定平了。

印度和尚看了挺长时间，起身施礼，退着出去了。“他心通”的法门在于捕捉人的念头，心动念动，贼一出手，才会被警察抓住。人是活念头的，任何事情都是由起念开始。万念俱灰，指的是一个人活腻了，什么也不想了。老僧入定，修行的即是心念不动，贼不出手，警察没有办法。慧忠禅师入定了，心念沉寂，印度和尚眼前的景象如观沧海，茫茫一片。禅宗是印度佛教进入中国之后的“中国化”的产物，升了一层境界，上了一个大台阶。“他心通”在印度佛教里是正经功夫，但在中国的佛教里边，被视为“旁门左道”，不入大辙。我们也经常讲马克思主义“中国化”，外来的东西“中国化”，是需要时间的，更需要智慧。

文要化开是一个层面，但化开之后还要更上层楼。文与化是相互砥砺相互促进的。孙行者法名悟空，孙猴子本事高强，但仅仅本事大不够，还需要上境界。

文化是有血有肉的

文化是活的。或者换一种说法，有生命力的文化，才会持续持久。梁漱溟老人给文化下过一个定义，“吾人生活所依靠的一切”。

怎么样理解这句话呢？

吃是饮食文化，吃后边有农业文化。穿是服饰文化，穿后边有工业文化。吃穿后边还都有商业文化。正在流行的叫时尚文化，已经过时的叫落后文化。居家是建筑文化，出行是交通文化，和平的日子有休闲文化，战争年月有军事文化，人们的生老病死是民俗文化。人的成长要接受教育，国家发达要靠科技，数典不忘祖是把根扎在传统文化里，一个民族在世界之林里真正的强大还要开放着吸收族外文化。

一个人做事情的方式，是一个人的性格，叫个性。一个区域里的人做事情的方式，这种集体性格沉淀下来，就叫文化。

在我们中国，这种集体性格的差异是明显的，也是很具体的。生活在黄河流域和长江流域的人，衣食住行之间的差异很大。在黄河流域，陕西人、甘肃人、山西人是近邻，河南人与山东人是近邻，青海人和宁夏人是近邻，但近邻之间的集体性格差异很明显。在长江流域，湖南人和湖北人，江浙人和上海人，差异也迥然存在着。再往远处说，北京人和广东人，南辕北辙的差异更突出。

就陕西一个省而言，关中人、陕南人、陕北人，三个地方的差异也很大。在关中，西府人和东府人有区别。在陕北，延安人和榆林人有区别。在陕南，商洛、汉中、安康人也是如此。我们有两句涉及文化性格的老话，一句叫“十里不同俗”。一方水土养一方人，民俗和习俗之间的差异是近距离的。“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”这一句话指的是不同的文化性格里还有相互融会贯通的一面。我们研究地域文化，既要看到相互区别的一面，还要寻找到相互融合，生发合力的一面。

一个地域的文化性格是一个地域的具体形象，是烙印一样的东西，想甩都不好甩掉，比如上海人的仔细，东北人的粗犷，还有河南人怎么样怎么样。文化建设也是一个地域的形象建设，但这种形象建设不是一朝一夕或者“多快好省”可以干成的，也不是发了财，有了点钱，文化形象就光辉高大了。如今中国的经济是世界的老二，但我们中国人行为做事的整体形象，在外国人眼里，实事求是地说，不要说排在老二，前二十名排得进去吗？

在这个问题上，应该讲，当代中国人是愧对我们古人的，是给老祖宗丢脸的。我们中国以前叫“礼仪之邦”，各行当有各行当的规矩，“仁义礼智信”这些东西基本上是深入人心的。如今有两个自我检讨的热词，“诚信缺失”和“信仰缺失”，其实都不太妥当，事实上是规矩缺失，我们如今做事情，很不遵守我们老祖宗的规矩。

如今政府高调讲“繁荣文化”，我觉着首先应该对文化有个清楚清醒的认识。

化是讲规律的

文化这个词的重点是“化”字。

“化”是变化。有量变，有质变，还有说不清道不明的那种变。进化、演化、融化、沙漠化、老龄化，这些是量变。有一门基础学科，叫化学，这是讲质变的，一种东西里加入另一种东西，会生成第三种东西。“化”还有很神秘的一面，佛门讲世上的性命有“四生”，胎生、卵生、湿生和化生。胎生是人狗牛羊猪马呀这些，怀胎生下的。卵生是鸡鸭鹅鳖这些，蛋孵化出来的。湿生是蚊子苍蝇这些脏物。湿生是魔鬼道，人只有做了极恶的事情之后，才遭报应转世入魔鬼道。化生是另一番世界，蛹成蝶，羽化仙一类，还有更玄乎的，上辈子是什么，这辈子脱胎换骨又变了什么。

化是复杂的，但讲规矩，是有内在规律的。

我们中国有三本书，是围绕着“化”而成就的。一本是《易经》，“易”这个字的结构是日月变化，上为日，下为月。《易经》是中国人最早的世界观，世界由“乾坤震巽坎离艮兑”八种元素构成，世界的复杂奥妙在于这八种元素之间深层次的作用与变化。《易经》主要讲两方面的内容：一是强调辨证，强调变化。再是强调不变，万事万物都在变化这一规律是不变的。后面一点很重要，不敢疏忽。人类是在对事物如何变化的认识中不断进步和进化的，但人类犯下大的错误，往往与对不变的这一规律重视不够有关。比如皇帝不想死，大臣不想退休，对科学的迷信，对一门科学的阶段性认识不够等等。

另外两本，一是《礼记》，还有中国历法，土话叫黄历。

中国历法是在对天体运行规律的认识过程中逐步完善定型的。

说说“三阳开泰”这个词。三阳开泰具体指的是立春这一天。三阳指什么？三阳是怎样计算的？按中国旧历的计算方法，一年的开始，从冬至那天算起，那一天，阳气由地心向地面升发，“一阳初动处，万物未生时”，“今日交冬至，已报一阳生”。二阳在小寒与大寒两个节气之间。每年二月四日前后，阳气历经一个半月的缓慢跋涉，终于突破地表，春回大地。

我们中国地大物博，以前的旧历有六种，黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历、鲁历。用的多是夏历、殷历、周历，这三种历法旧称三正。六种旧历最大的区别是岁首的设置，即一年从哪个月份开始，以哪个月作为正月。周历以一阳初动纪元，以冬至所在的月份为一年的开始，即今天的农历十一月。殷历以今天的腊月（农历十二月）纪元。腊这个字是祭名，这个月里，有很多天地神明要奉祭。夏历的岁首与我们今天的正月相同。秦朝用的是颛顼历，每年的岁首是冬至前一个月，即今天农历十月，一年的开始不叫正月，叫端月。汉初仍袭秦制，到了汉武帝的时候，才废《颛顼历》，颁行《太初历》，把岁首定为今天的正月。

《礼记》这本书具体讲怎样遵守天地法则和社会法则，也讲自然界与人相交叉那个神秘地段的法则，可以称之为宗教法则，即如何信奉祭祀各路神明。比如“社稷”这个词，社是土地庙，稷是祭祀谷神的场所。再比如“踏春东行早”那句话，踏春是迎春，夏属火，秋属金，冬属水，土居中央，春属木，木属东方。“盛德在木，迎春东郊”，迎春要往东边去。还有，天旱怎么祭，天涝怎么祭，祈雨和祷雨有哪些区别。奉祭神明用的祭品也有具体的规定，天子用什么，臣子和百姓用什么，都是有严格规定的。

《礼记》具体讲国家体序，社会体序，以及人的体序。

国体有三公九卿。三公是太师、太傅、太保。九卿是少师、少傅、少保、冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空。

人的体序为：人生十年曰幼，学；二十曰弱，冠；三十曰壮，室；四十曰强，仕；五十曰艾，服官政；六十曰耆，指使；七十曰老，而传；八九十曰耄；百年日期颐。

《礼记》这本书，是讲规矩和礼数的，对人的行为规范得很具体，但又不是简单的教条，其中隐喻着大智慧。在中国古代，一年四季里，人们每个月适宜干什么，不适宜干什么，要依天意而为，发令员是老天爷，是大自然界。《礼记》第六是《月令》，具体讲一年十二个月的当为当行。我抽出事关春季的几段话，大家瞧瞧：

（孟春）东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰（鱼由水底上游），獭祭鱼（獭捕鱼。獭捕鱼之后，一条一条排在岸边，之后食，类似人的祭祀），鸿雁来。

是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。

是月也，牺牲毋用牝。禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟，毋麛，毋卵，毋聚大众，毋置城郭。（这个月，祭品不用雌性，禁止伐树，不能倾覆鸟畜巢穴，不杀幼虫，不杀未出生、刚出生的幼鸟，不杀学习飞翔的鸟。不杀幼兽，不取卵。不聚集大众，不兴土木工程。）

是月也，不可以称兵，称兵必天殃。

（仲春）始雨水，桃始华，仓庚（黄鹂）鸣，鹰化为鸠。

是月也，日夜分，雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。

是月也，毋作大事（军事），以妨农之事。祀不用牺牲（杀生），用圭璧，更皮币（鹿皮、束帛）。

（季春）桐始华（开花），田鼠化为（鸟一种），虹始见，萍始生（池塘里的浮萍）。

时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞。是月也，生气方盛，阳气发泄，句者毕出，萌者尽达，（后两句为屈生的芽破土，直生的芽成苗）。不可以内（内即纳，赋税）。命有司发仓廪，赐贫穷，振乏绝。勉诸侯聘名士，礼贤者。

我们中国之所以叫文明古国，就是因为有一整套完备细致的规矩，这是我们很重要的文化传统。改革开放以后，我们用三十年的时间，实现了经济大飞跃，国家和百姓都富裕了，但是这些年，中国传统中那些宽厚醇厚的东西，规范规则的东西，又随风消逝了多少呢？我们社会生活里发生的那么多信仰与信任的危机问题，是多么的严重和可怕。人情变得比纸还薄了。上个世纪初，有个口号叫“打倒孔家店”，把旧道德砸了一家伙，但那时候懂旧规矩的人还多，下手不算太重。六七十年代“破四旧”、“文化大革命”横扫一切牛鬼蛇神，连孔子都不叫了，叫孔老二。我们是真的善于摧毁一个旧世界，但在建设新世界，尤其在文化领域，社会公德层面做得太少太少。上个世纪这两次反孔批孔，把文化传统里好的不好的一锅全端了，这些东西全端走了之后，用“学雷锋”、“五讲四美三热爱”、“八荣八耻”这些简陋的新道德是支撑不住我们的社会大厦的。

在汉代，文学意味着什么

文学这个词，在汉代的观念里，比今天宽，也厚实。

文学一指文章经籍，《诗》《尚书》《礼记》《易》《春秋》五经之学。《史记·儒林列传》写到刘邦杀项羽之后，“高皇帝诛项籍，举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝，……齐鲁之间于文学，自古以来，其天性也。”“言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅。言《尚书》自济南伏生。言《礼》自鲁高堂生。言《易》自灾川田生。言《春秋》于齐鲁自胡毋生，于赵自董仲舒。”

司马迁借公孙弘之口给文学的定义是，“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。”当年的文学家有三个硬条件：饱学与真知灼见；文章笔法讲究；还得“恩施甚美”，这个美字相当于今天美学里的美，不是表面的，是深层次的，给社会，给人生带来深层次的审美享受。杜甫有一句诗，与此遥相呼应，“文章千古事，声名岂浪垂。”

在汉代，文学还是一种选官制度，当时科举考试未兴，是察举制，推荐制，地方大员向中央举荐的人才里，即有贤良文学一科。贤良文学是当年的高端人才，属特举。大致的流程是，依皇帝诏令，地方官吏把举子送至朝廷，皇上廷试，举子策对，之后按见识高矮授官。皇上高兴了，会追加提问，一策之后，还有二或三，董仲舒的“天人三策”就是这么出笼的。贾谊和晁错都是经历这种严格遴选脱颖而出的。

汉代和今天有一点相类似，是依靠农民取得的政权，天下打下来了，但管理国家的经验比较少。汉代是“汉袭秦制”，国家管理的多方制度沿袭秦朝。军事上沿用“二十等军功爵”，货币用“秦半两”，（12铢钱，旧制24铢为一两）。历法用秦始皇颁行的“颛顼历”，以颛顼历纪年，一年伊始的首月，是今天农历的十月，而且不叫正月，称端月。汉朝经历了刘邦、吕后、文帝、景帝之后，武帝是大帝，不仅开疆守土，还建规立制。实行货币改革，停“秦半两”，用“五铢钱”。维新历法，废《颛顼历》，颁行《太初历》，我们今天的农历纪年方法，是由太初历完善而成的。

汉武帝在文化上的贡献也是伟大的。秦朝是先军政治，走军国主义路线。武帝尚武更崇文，“今上（武帝）即位。……于是诏方正贤良志士”，“延文学儒者数百人”，“治礼次治掌故，以文学为官”，“自此以来，则公卿大夫士吏，斌斌多文学之士矣。”（《史记·儒林列传》）“武帝即位，举贤良文学之士前后百数。”（《汉书·董仲舒传》）文学在武帝时期是显学，全国瞩目。

汉代的文学观是大方大器的，强调“文章尔雅，训辞深厚”，但“明天人分际，通古今之义”是写在前边的。比如贾谊的文章，《吊屈原赋》《鵩鸟赋》文辞讲究，但《过秦论》被《史记》收录、《论积贮疏》《论铸币疏》被《汉书》收录，因其洞察社会趋势与走向，看破世道焦点所在，文学作品被史家采信，是大手笔。

真实境界表达

真实是什么，真情实感又是怎么样的状态？用《列子》里的一个老故事照应着去看。

一个河北人，也可能是辽宁南部人，战国时候叫燕人。“燕人生于燕，长于楚，及老而还本国。”这位燕人老了，牙和头发掉得差不多了，叶落便归根。由楚国到燕国，中间要经过不少国家。我们中国人自我标榜有一个词，叫泱泱大国，指幅员辽阔，也指气象万千种。地域宽广，但十里不同俗。以前，大中华是小国林立，西周时候最多有八百多个。战国初期，《战国策》里有明确记载的还有100多个。燕人归故里，从南方到北方，要费很多周折的，如今交通方便了，但那个时候，道路不是通途，骑马或坐马车是标志性交通工具，很时尚，但是稀罕物，也代表身份，普通人无权享受。我估计燕人回家是一次远足，所幸有家乡人和他同行。同行人旅途枯燥了，想逗乐子寻开心，才走到晋国，指着晋城说，“这就是燕国城。”燕人“愀然变色”，进了城见到一座“社”，说，“这是你们村的土地庙，”燕人“喟然而叹”。社稷一词现在代指国家，在古代，社是敬祭土地神的地方，稷是敬祭谷神的地方。同行人指着“舍”（一个老房子），“这是你爷爷爸爸住的地方，你也是在这里出生的，”燕人“涓然而泣”，最后指着“冢”（坟地）说，“这是你家祖坟，”燕人“哭不自禁”，同行人一看事惹大了，“哑然大笑”说，“逗你玩呢，这是晋国。”燕人很不好意思，擦干眼泪继续前行，等到了燕国，回到了老家，见到了真实的“城社舍冢”，“悲心更微”，心情已经很淡定了。

以前的文章不浪费语言，用词准确，但极生动，“愀然变色”“喟然而叹”“涓然而泣”“哭不自禁”“哑然大笑”“悲心更微”。这些复杂的感情变化，仅这些词就惟妙惟肖，跃然纸上。

去伪存真，该是什么就是什么，不虚饰，不遮蔽，不删减，不发酵。情感是主观的，受控于主见，情感没有明辨是非的功能。主见受蒙蔽的时候，情感也立竿见影。燕人在晋国的情绪失控，以及回到家乡的“悲心更微”都是情感里的真。淡定是踏实了的真，气定神才闲呢。

真要落在实处，实有四层意味，结实和充实。还要有果实，要收获结果。也要切中现实，思维里的过时和落伍，会失去实。超前要特别留心，超前是以现实做基础的。有一种写作叫科幻，科学幻想，也是以现实作准星的，要通过现实去瞄远方的那个东西。

“艺术真实高于生活真实。”这类云山雾罩的话少说为好，会加重文学创作领域假大空局面。至少，也不能把艺术创作中表达手段和表达目的混于一谈。

在报纸上读过一句话，“要浓墨重彩抒写我们这个时代”我觉得不太妥，一个人化浓妆，可能是去表演，也可能去参加一个什么特定仪式，总之不是寻常的生态。大街上见一个人浓妆厚抹着走路，行人会侧目。一个国家的文学史，也是历史，而且是精神秘史。一个时代里的作家纷纷浓墨重彩着去写作，愿望是好的，但效果不仅会失真，也会留笑柄。

文风朴素着好，别刮浮夸风。

一个文章，或一本书，如果境界不够，就不会留传。境界是“虚”的，但要靠具体的“实”去体现。建筑家造房子，设计师裁衣裳，好的作品和一般作品，区别是很具体的，甚至可以一目了然。杜甫讲“安得广厦千万间”，指的是经济适用房，他是诗人，不是建筑家。好的建筑家想的不是多造房子，而是怎么造好一个房子，并且往具体里想，往细节里想，怎么结构，怎么布局，怎么飞檐走壁，怎么通风，怎么采光，怎么上下水。一座房子所需的具体东西都得到独到的落实之后，整个房子才能上档次。境界是被整体烘托出来的，整条河里的水涨了，船自然就高了。冲浪不是航行，是一项刺激运动，那种思路直接导致了忽高忽低。

有一种说法，说文学写作重要的环节，是选好一个题材，打磨好几个细节，写亮几个人物，从这个角度讲也可以，但这种挑肥去瘦的思路是应急的办法，可以突击去获个什么文学奖，或引起一时的反响。反响这个词要留神，反响就是回声，空气不对流的地方才会有回声。

境界这种东西，是高悬着的，要想表达清楚，措辞要到位。含糊不得，含糊了，得不到。

境界的本意是区别。境地，境况，环境，边境。界碑，界河，界限，眼界，心界，欲界，色界，无色界。

古汉语的表达是细致到位的。比如：

绝高为之，京；非人为之，丘。

水注川曰溪；注溪曰谷；注谷曰沟；注沟曰浍；注浍曰渎。

木谓之华；草谓之荣；不荣而实者谓之秀；荣而不实者谓之英。

有足谓之虫；无足谓之豸。

狗四尺为獒。

境界高悬，但不是虚无缥缈的，是真实可感的存在。古人表达境界有四句常被引用的文学描述，却是很具象的。一句是陆游的，“老来境界全非昨，卧看萦帘一缕香。”一句是王国维的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”一句是苏耆的，“上到天门最高处，不能容物只容身。”一句是陶渊明的，“此中有真意，欲辩已忘言。”这四句话，是哲学，更是文学。印证着余秋雨先生谈论庄子的一段话：“形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。”

表述人生的体会和感悟，用大而空那一套不妥，听着好听，但不实用。举一个现实里的例子。一位名歌星自掏腰包，给一所边远学校的学生解决实际的难处，从人均一份营养早餐，到宿舍房改善，到学习用品，坚持了好几年。老师和学生特别感动，多次邀请这位歌星到学校看一看。成行的那一天，欢迎场面很热烈，很多人都落了眼泪，其中一位贫困生代表抽泣着往她兜里塞了一张纸条，叮嘱她回到家里才能看。歌星严守着和孩子的约定，坐飞机乘汽车，一路上强忍着不看，到北京进了家门的第一件事就打开纸条，上边写着七个字，“感谢党感谢政府”。

孩子的感情是真挚的，只是不太会表达。或者说，我们今天的语文教育没有教会她准确清晰地表达自己。

不仅仅是孩子，我们有些公共语言的表达，也是欠推敲的，比如“战线”这个词，夺取政权的时候，依靠的是枪杆子，是你死我活的斗争哲学。建国多年了，还在讲这条战线，那条战线，听着就不太像和谐社会的术语，大弯子还没绕过来呢。再比如大小商场常见的“床上用品”，实在过于简陋和粗糙，台湾地区叫“寝具”，比较贴切，但那边有一个词叫“管道”，又不及“渠道”一词的自然和生动。

汉语言的伟大与了不起，截止到目前，主要成就还体现在古汉语的运用上。现代汉语成形不过百年，向外面的语种借鉴得多，从古汉语中汲取的养分不太够，一百年前“砸孔家店”时，下手稍重了些。

文学的标准

再说说对今天文学标准的看法

一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮才启蒙的初期，有一个口号，“中学为体，西学为用”。可以说，这是对未来中国文化结构的思想设计，这个设计非常了不起。一百年后的今天，这个思想设计完成得怎么样呢？

我觉着，好像把这个设计弄拧巴了，很多东西，成了“西学为体，中学为用”。

我们今天的经济在世界排名老二，这个排名的标准是西方的。不仅仅经济标准，太多的领域我们都在听命于人，工业指标，农业指标，科技，环保，教育，尤其是大学教育。现在的大学教授，嘴里说不出几个洋人名字，被视为没水平。大学，是出标准的地方，大学教育，尤其是人文学科领域，是关乎民族精神，民族根本的。“五四”大学生走上街头干嘛？是反对卖国，是为了不做洋奴。

我们今天的文学标准又怎么样呢？有一个事实不能被忽视，没有向外国文学的学习，就没有中国现当代文学。这种学习不仅仅是写作方法，也有思维层面的东西，比如“小说”这个概念。中国的旧文学称为“小说”，是基于思维方式的命名，这种文学形式不承担社会重大责任，基本是娱情娱乐，占个“小”字。中国的旧文人，写诗写散文，署自己真实姓名，写小说，多数用化名，因为在以前，写小说不被认为是文化才能。今天的小说，能走在反思社会进步与倒退的主航道上，是学习西方文学的结果。但现在还有另一个事实，如果把西方的文学标准拿掉，我们有建立在现代汉语基础上的中国文学标准吗？如果真的把西方文论丢开，可能有些评论家就不太会说话，也不太会写批评文章了呢。

西北大学有一个硕士生，毕业论文写贾平凹，核心谈贾平凹小说笔下的知识分子形象。他来找我，说是听听我的看法。我先让他说说“知识分子”这个概念。这个学生挺认真，“知识分子”这个概念梳理得挺清楚。我又让他说说汉语中“士”和“文人”这两个概念，他说得不太清。我告诉他，中国传统文化人有个标准，达则兼济天下，穷则独善其身。知识分子是外来词，也有一个基本原则，不管达或不达，都要有社会关心。中国的文人与西方的知识分子，在这一点的认知上是有差别的。当代中国的文化突出人物，有对中国传统反思与扬弃的一面，也有学习借鉴西方的一面。但你敢肯定他们会沿着西方标识的知识分子路标往下走吗？这位学生说，那这个文章写不成了。我说你要写，这个问题值得深入思考，这也是贾平凹写作里有大魅力的一面，可以从贾平凹笔下的人物与“知识分子”形象的差异写起。

一个国家，如果不打算什么事都跟在别人屁股后边跑，在有的领域，可以遵循国际标准，而在有些领域，必须有自己的国家标准。前几天看过一个消息，说2015年人民币可以实行自由兑换。人民币自由兑换，意味着我们快有自己的金融标准了。也不知道我们的中国文学，什么时候有自己的批评标准。

底线

作家说真话是底线。

真话是实在话。一个人活着，在家里，在朋友间，在社会上，云山雾罩的人是不招待见的。真话是落在实处的话，劲道沉着，掷地有声。真话是不穿漂亮衣裳的，“自然者，道之真也”。真话可能很不中听，甚至还刺耳。真话的难得之处，是在对事物的认知上有新突破，有新发现。真话也不在高处，真话是寻常话，是普通的话。如果一个时期里，说真话被当成高风亮节，视为稀罕物，那么这个时期就是悲哀的，是社会的悲哀。检测社会是否悲哀的方法也简单，读读报纸，听听电视广播，翻翻杂志，心里就有个大概的数了。建设文明社会，民风朴素是重要的，文风实在同样重要。社会文明，不在于是否到处莺歌燕舞，而是惠风和畅，老百姓安居乐业。真话要言之有物，言辞灼灼，但并不是只有持不同政见才是真话，有时候恰恰相反，看美国人奥巴马和罗姆尼在电视上辩论谁能当总统，各自说的那些真话，有不少句是可以大打折扣的。

西安一个重要部门搞廉政征文，瞧得起我，让我当评委，我在总评时说，廉政建设不是高屋建瓴，不是从高房子上往下泼水，而是底线建设，是给社会筑防洪大坝。还引用了清初大学者顾炎武的那句话，“士大夫无耻，是谓国耻”。公务员队伍失去规则，等同于国家失去规则。

实话可以实说，也可以打比方说，举例子说，绕弯子说，但无论怎么说，说的心态要平和。跳着脚说，挥舞着拳头说，呼哧带喘着说，义愤填膺怒发冲冠着说，是说话时表情丰富。如果觉着解气，可以这么既歌之又舞之，但不宜养成这么说话的习惯，太劳碌身体。美国第32届总统叫罗斯福，他是唯一连任四届的总统，原子弹就是他下命令开发出来的。但下命令给日本扔两颗的不是他，是他的继任者杜鲁门。罗斯福谈到研制核武器时打过一个比方，“说话要和气，但手中要有大棒”。第34届总统艾森豪威尔把这句话往前推动了一小步，“（挥舞大棒的时候）不要露出手来，以防手被捉住。”这两句话也可以应用到写作上来，写文章要言之有物，要有真知灼见，但心态要平和。写文章的最高技巧，是不露出技巧。

怎么样理解主见

作家要有主见。

主见不是主子的见解，是自己可以当家做主的想法和看法。主见也不是劳神劳力着去特立独行，成天价寻思惊天动地什么的，这样易功利化，更俗气。主见是思维习惯，是生活里的常态，是思考人生和表述人生的基本方式。

丰子恺《给我的孩子们》里有一段话，对怎么样理解主见很有启迪。

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart[心碎]，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然，与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天坐火车、坐汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，全是自动的、创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

怎么样理解主见，于今天的作家，不是一件小事。

还有一点，挺重要的。要理解或谅解文人和作家们表达主见，假如一个时代里文人和作家都不发声了，不是这个时代的亮点，而是悲哀。读过一段比较触目惊心的话，不知道作者是谁，也抄录在此吧：“钱锺书先生很厌恶政治，但并不是不关心政治，是眼见的政治太让他寒心了。他不是一个有意要做隐士的人，而是现实让他太失望，到最后他连说一说的兴趣都没有了。沈从文先生在临终前，家人问他还有什么要说，他的回答是：‘我对这个世界没有什么好说的。沈先生是一个弱者，但他临终的这句话却是强音。像钱锺书先生一样，王力先生后来也是一个不再多说话的知识分子，他们的沉默，我们可以理解为是对一个可耻时代的控诉，但那样的屈辱，对知识分子的精神打击是毁灭性的，长时期的这样生活，有时可以改变一个人的性格。”

栏目责编：阎 安