“土星人”的悲剧:读倪匡《蓝血人》

北京｜党伟龙

倪匡（1935—），著名华人小说家，与金庸、蔡澜、黄霑并称香港文化界四大才子。倪匡本人经历颇富传奇色彩，他生于上海，曾参加解放军和公安干警，二十三岁时从内蒙古辗转至香港定居。在香港，他从最底层的杂工、校对做起，逐渐开始写作，其作品涉猎广泛，包括“长篇武侠系列”“卫斯理科幻系列”“神探高斯系列”“倪匡鬼话系列”等，亦发表过多篇散文、随笔，并曾从事武侠电影的剧本创作。他创造力旺盛，著作等身，在华语文化圈里影响很大。

香港勤+缘出版社的“卫斯理科幻系列”封底作者简介饶有趣味：“在香港，纯以写稿而致‘富’的作家甚少，倪匡是其中之一。倪匡自称是世上写汉字最多的人……一个星期写足七天，每天写数万字……江湖中人更戏称他为‘袋装书大帝’①。出版界流传一个笑话：即使倪匡写的是无字天书，也会迅速售罄。充其量下次购买倪匡作品时，看清楚是不是无字天书续集罢了！”此外，为表彰他在科幻文学方面的终身成就，台湾交通大学科幻研究中心于2001年起设立年度“倪匡科幻奖”，面向全球华语圈征稿。②

卫斯理科幻系列

倪匡最知名的作品即“卫斯理科幻系列”（以下简称“卫斯理”）。“卫斯理”创造了一种融科幻、武侠、侦探、警匪、惊险、灵异等多种题材为一体的小说类型，今天看来，其实称之为“玄幻”（或“奇幻”）更加合适。倪匡之后，香港作家黄易进一步将这种小说发扬光大，其“玄侠凌渡宇系列”，明显带有模仿“卫斯理”的痕迹。如今国内网络文学中玄幻小说（或称奇幻小说，两词常混用）大行其道，多尊黄易为玄幻之父，③但倪匡的开创之功亦不可抹杀。例如，近几年大热的修仙、穿越、盗墓、鬼怪等玄幻题材，其实“卫斯理”中早有涉及，不能不令人惊叹倪匡开风气之先的识略。

从1963年发表“卫斯理”第一个故事《钻石花》，至2004年最后一个故事《只限老友》，倪匡陆续创作了四十年，总共约一百五十部，其创作力之旺盛在文学史上堪称罕见。“卫斯理”以第一人称讲述了主人公卫斯理的多个传奇冒险故事，故事间相对独立，但互有联系。主人公兼具功夫高手、特工、侦探、冒险家等多种身份，他学识丰富、好奇心极强，富于正义感、崇尚自由独立，并受过多种特殊技能训练，善于侦探一些奇奇怪怪的案件，在全球的黑白两道乃至灵异界都颇有声望。但他也并非完人，其固执、冲动、自负的性格，颇令人头疼；他对非民主政体的极端厌恶，有时不近情理；而他在许多故事开头表现出的对怪异事件的不屑一顾，由“不信”到“不得不信”再到“恍然大悟”的思想历程，亦有千篇一律、矫揉造作之嫌。

倪匡坦承：“我写稿除了稿费没有第二个目的，没有什么崇高理想。”④“卫斯理”因此首先是面向市场的畅销小说、通俗小说，以考虑销量和读者趣味为主。这是一种快餐式的文学，文字很少雕琢，直白明快，但或失之粗糙；情节跌宕起伏，动人心弦，但或过于突兀；想象力天马行空，启人遐思，但或近乎无稽。总之，可读性很强，但有时经不住细细推敲。一方面，“卫斯理”有些充满灵异色彩的内容，似乎难登大雅之堂；但另一方面，它相当“干净”，并无诲淫诲盗等内容，而且思想性也有一定深度，尤其涉及外星人的篇章，往往从超脱于人类之外的视角，反思人性、展望地球未来，带有悲天悯人的情怀。“卫斯理”能成为经久不衰的畅销书，应当说得益于它的雅俗共赏、通俗而不低俗。

上世纪90年代以来，“卫斯理”在大陆流布甚广，版本众多，但几乎没有正版；直到2008年，才由上海书店出版社从香港明报出版社有限公司，正式引进了三辑共三十册“卫斯理科幻小说系列珍藏版”。这个版本的印刷和校对都堪称精良，可惜故事先后顺序较为混乱；又因审查问题，一些虽然精彩但政治色彩较浓的故事未能收入，是其缺憾。所幸互联网发达，“卫斯理迷”们大可以通过电子书前后梳理、一睹全貌。

上海书店版的“卫斯理”收入了《蓝血人》《笔友》《头发》《玩具》等颇具代表性的故事。

在《笔友》（1969年）中，卫斯理帮助夫人白素的表妹与通信三年的远方笔友见面，几经曲折，却发现对方是一台产生了自我意识的电脑。故事饶有趣味，被称为中国科幻小说中最早以电脑为题材并涉及人工智能的作品。

在《头发》（1978年）中，随着情节推进，小说一步步揭示出人类其实缘起于外星人，是从母星被放逐到地球的罪人们的后代，而东西方的圣人穆罕默德、佛祖、耶稣、老子，则是从母星派来拯救人类的使者。小说行文过程中仅以A、B、C、D来代指这几位圣人，并未点明每个人的身份，但通过他们的交谈，又可以令具备宗教文化常识的读者逐渐猜出其真正身份。这是笔者接触的第一部“卫斯理”小说，一口气读完全书的那种激动记忆犹新，不仅陶醉于作者将宗教传说与外星人结合的大胆想象，也在猜谜中享受了一种别样的阅读快感。

《玩具》（1979年）是一篇“人的哀鸣”。故事中，卫斯理认识了掩饰身份、四处迁徙的陶格一家，这家人患有奇怪的“玩具恐惧症”。然后，卫斯理被“劫持”到未来，才发现人类太过依赖电脑，“自作孽，不可活”，已沦为智能机器人的玩具。当他惊险地逃回现在世界时，陶格却说正如自己一般，卫斯理并未真正逃离，这不过是机器人的新游戏而已。卫斯理不禁感慨，人永远不自由，不仅人类是机器的玩具，而且一些人是另一些人的玩具，甚至每个人都是命运的玩具——最后的这段点睛之笔升华了《玩具》的思想性，正是“卫斯理”好看而且耐看的原因之一。

《蓝血人》

《蓝血人》（包括上下两集，即《蓝血人》和《回归悲剧》）发表于1964年，是倪匡的第二部科幻作品，也是“卫斯理”第一次出现外星人。小说讲述了土星人方天因飞船事故来到地球后，想尽办法返回家乡的故事。整个故事以卫斯理的视角展开，穿插了他一连串的奇遇和冒险。此书可说是“卫斯理”中最著名的一部，曾名列香港《亚洲周刊》2000年评出的“20世纪中文小说一百强”，是唯一入选的科幻小说；亦曾被改编为同名漫画、广播剧、电影等，如2002年由刘德华、关之琳、舒淇等明星主演的电影版，为大众所熟知。

《蓝血人》开篇就谜团迭起，如“一个流蓝色血的男人”身份之谜、与之相关的人物自杀之谜、太空计划横生意外、神秘硬金属箱引来多方势力争夺……而后，国际警界高官、驻日外国大使、日本邪教组织、跨国大盗集团纷纷登场，与谜团环环相扣，令读者欲罢不能。随着主人公九死一生，周旋于多个势力之间，与老同学方天重逢，初始的谜团一一解开：蓝血人方天原来是外星人，他为掩饰身份，用强大的脑电波诱人自杀，并欲利用某国太空计划返回土星故乡，至于金属箱则是他返乡不可或缺的导航仪……但新的谜团仍不断出现，一个来自方天故乡的“无形飞魔”，竟可以令整个地球陷入危机。最后，卫斯理好友纳尔逊警官牺牲，“无形飞魔”被消灭，方天也如愿乘火箭返回土星。但借助一台通讯仪，卫斯理得知土星的和平宁静已不复存在，方天的同胞都被毁灭性武器变成了白痴和怪物，方天无比失望和痛苦。随着通讯仪的信号消逝，卫斯理既担心方天后来的遭遇，也为地球的未来忧心忡忡：“有着高度文明的土星人，自己毁灭了自己，地球人会不会步土星人的后尘呢？我这样呆呆地站着，每每直到天明！”全书至此戛然而止，结尾简洁有力，令读者震撼之余回味无尽。土星人竞相制造毁灭性武器的情节，很明显影射了小说创作时的国际大背景，即美苏争霸与核武器竞赛，倪匡无疑是对这种人类危机较早作出反思的科幻小说家之一，这令他的作品比一般通俗小说立意更高，具备了成为“经典之作”的潜质。

《蓝血人》还有几个亮点，如：

其一，对卫斯理和方天、卫斯理和纳尔逊之间的友情描写值得一提。《蓝血人》中出场人物众多，但主要人物只有卫斯理、方天、纳尔逊三个。卫斯理是一个很重感情、很讲义气的人，虽然方天在不得已之下，曾想谋杀他以保住身份之谜，但他一直将方天当作老同学，得知其苦衷之后，更以德报怨，予以无私帮助。卫斯理与方天先是朋友，又成敌人，终又化敌为友，其亦敌亦友的关系颇为曲折。至于卫斯理和纳尔逊，则一直是可互相信任的极好朋友：“我一向不喜欢自己和警方联系在一起，但这时，在我们互相拍肩而笑之际，我却有了参加国际警察部队工作的念头。那自然是因为和纳尔逊在一起，使人觉得愉快之故。”但这段话之后，形势急转直下，方天随即告诉卫斯理纳尔逊已被“无形飞魔”占据身体、夺去生命，卫斯理惊怒交集，拒绝相信，但最后又不得不接受现实，为好友的牺牲哀恸万分，《挚友之死》一章的描写十分动人。

其二，故事牵扯到多国之间的利益冲突、黑白两道的明争暗斗，在科幻元素之外，“江湖气”相当浓郁。“外星人+现代武侠”正是“卫斯理”的特殊风格，大大增强了故事的娱乐性，在20世纪60年代小说界可谓独树一帜。

其三，对古代传说的一些另类解释：将东西方古代的炼丹家或炼金术士，说成从外星人那里得到“水银变黄金”的启示（因为外星人技术更先进）；猜测中国的长寿神仙彭祖和东方朔，都是外星人（例如土星公转周期长，土星人方天寿命也长）……用外星人曾造访地球去解释古代传说中的不解之谜，这种套路在“卫斯理”后续小说中一再使用，并启发了许多后来的科幻小说家仿效。虽然看多了有俗套之嫌，但不能不叹服首创者的想象力。

在这里，我们节选了《蓝血人》和《回归悲剧》修订版的作者序言，以及该故事结局部分的原文。读者们在欣赏时可以注意几点：

其一，“卫斯理”故事前的序言是倪匡后来对作品进行修订时所写，用寥寥数语揭示创作背景和故事主旨，并加以自身感触，篇幅虽短，却个性十足，可看作一篇颇富理趣的小品文。

其二，“卫斯理”的情节常跌宕起伏，扣人心弦。方天历尽千辛万苦回到他所热爱、怀念的那个和平故乡，但奇峰突起，一个大团圆结局变成一场“回归悲剧”。这种奇妙的构思，在“卫斯理”中比比皆是，对看多好莱坞大片的当代读者来说也许司空见惯，但考虑到原著年代，须承认倪匡很会“编故事”。

其三，倪匡以写传统武侠起家，“卫斯理”的语言很有特色，简明、朴实，带有古代白话小说的特点，一些句式、用词与大陆读者熟悉的当代汉语并不相同，与金庸小说倒有些相似。

读者赏析其文字，品味其情节，思考其理趣，对倪匡的科幻小说，将会有一个感性认识。

①袋装书，即小开本的便携式畅销书。

②参见台湾交大网站：h ttp://sf.nctu.edu.tw/aw ard/index.

③参见叶永烈：《奇幻热、玄幻热与科幻文学》，《中华读书报》2005年8月3日。

④李怀宇：《倪匡：我唯一可以谋生的手段就是写作》，见李怀宇：《访问历史：三十位中国知识人的笑声泪影》，广西师范大学出版社2007年版。