为啥要进城

沙垚

老凤是参加过剿匪的退休军人，八十三岁的他有个困惑：为什么国家要把农民弄去城市？农民去了明明受苦，为什么还都不愿回来？

陕北小村的老凤，本来，他是激烈的，曾组织村民在村庙里等我，要“反映情况”，曾一有机会见到我，就痛斥村支书老杨贪污腐败，希望我伸张正义。

但是，在2010年一个暖洋洋的冬日午后，他见到我，拉着我坐在院子里晒太阳，旁边一只母鸡咕咕地叫着，在寻觅食物。他说，有个情况看不明白，向我请教。上面老是给村上拨款，搞先进试点村，修凉亭，修梯田，修路。可是“群众都出去揽工，一天能挣二百多块钱。人都走没了，地方都空下来了，不住人了，地也不种了，闲撂下来。这个情况还要建设新农村？”

他的意思是，国家一面建设社会主义新农村，一面又让农民进城。“农民在农村生活得好好的，要调到城市，农民进城了，房子涨价，可恶心了；买不起房，一年也买不起两平方米。这是个问题，可严重了。”我说，我毕业了都买不起房。他说：“哦，你也买不起，农民也买不起，都买不起，只有房地产老板买得起。我是解放军战士，退休老干部，三千块钱一个月，我都买不起房。”

他说，有些农民在城里打工，没钱买房，就不好好打工，从包工头到临时工，都偷工减料，豆腐渣工程，挖社会主义墙脚。农村没有人种地，土地都荒废了，打不出粮食，只靠国家大农场出粮食，能撑多久？现在小村，白菜都八毛钱一斤，菜都吃不起。什么都涨价，光有钱，没菜吃，没地方住，有什么用？过去农村包围城市，现在专门是农村人往城市跑，越跑越糟，人增多了，这时间长了肯定不行。他们还不想回来，在铁皮房、破棚子里住着受苦……

他很困惑，问我：“为什么国家要把农民弄去城市？农民去了为什么都不愿回来？”这是一个耄耋老人，对社会理解的深度。他对脚下的土地、对战友们用鲜血打下来的江山充满感情，希望建立的是一个稳定的乡村，看得见的、摸得着的、有保障的新农村。

【原载2014年2月12日《新华每日电讯·评论·声音》】endprint