记忆中的园子

刘海龙

（一）

在任何时候，在讲述给任何人听的时候，家里的园子都是我最念念不忘并引以为荣的。

爷爷家的园子别具特色。门前一条甬道，左侧是菜园，右侧是果园。左侧的路边种着南瓜，盛夏时，南瓜藤顺着拱形的挂架，从左侧的菜园慢慢地爬进右侧的果园。一条二三十步的甬道，就在布满浓荫的穹弧里变得悠长而静谧。

每一个清晨，明亮而不觉炽烈的阳光从窗子的格子中斜插进来，方方正正。炕头上的白猫正蜷在奶奶的烟笸箩旁边，眯着眼。奶奶一边从笸箩里捏出烟叶子，一边摩挲着白猫的背。当白猫的呼噜声响起的时候，满屋子就会弥漫起淡淡的蓝色烟雾。

一整天，除了做饭的时候，奶奶才会走出房子。和电影里的那些小脚老太太一样，摇晃着走进阳光里。

她像呼唤自己的孩子一样，呼唤那些鸡鸭鹅。

“叽叽叽叽……哑哑哑……哦哦哦……”所有的鸡鸭鹅都像喝醉了一样跟在奶奶身后，摇摇晃晃。偶尔有几只母鸡跑到前头，也会有条不紊地排在鸡食槽旁边。

忙完这些，她就会推开园门，把倒伏在地上的柿子秧扶起来，把坠下来的南瓜托上去，把长得太密的小葱薅掉……

等她从园子里出来的时候，眉眼之间挂着幸福和满足，怀里捧着的搪瓷盆就满登登的了，红辣椒、黄柿子、绿萝卜、青黄瓜、紫茄子……

整个园子是奶奶的世界，她一辈子几乎没有上过山，下过田。

（二）

我家的园子比爷爷家的大很多。爷爷家在村子中，我家则在村子边上。

父亲和母亲都是勤劳人，园子侍弄得有模有样。

每年春天，父亲套上家里的那头最温顺的花牛，把地翻个遍。新翻的泥土，带着油一样的光亮。翻完地，父亲就会用镐头起垄，母亲则在身后拿着锄头将土块敲碎，有时会蹲下来，用手把土块掰碎。整个园子在未播种之前，已然像一件艺术品——棱角分明，线条细腻。

母亲在园子的边上中了很多果树。在农村，李子树最常见，苹果树、沙果树、海棠树却很稀缺。母亲从几百里外的外公家背来果树苗，挨家挨户地送。这是母亲的哲学：如果别人没有，独独咱有，保不齐会偷，偷倒是不怕，但是撞见了免不了难堪。

园子里，有母亲从山上挖回来的草莓秧苗，有母亲亲手栽下的锦灯笼……

每年的夏天，我家的园子是最热闹的，也是我最喜欢的。园子里有我数不尽的乐趣。

拇指粗的水萝卜，带着泥土从泥土里拔出来，用指甲轻轻划开红色的皮，轻轻一剥，就只剩下羊脂玉一般的萝卜了。放在嘴里一咬，满嘴都是甜津津的萝卜香。

顶花带刺的黄瓜，鲜嫩嫩的。拨开黄瓜秧，揪住一个，轻轻一扯，就到手了，根本不用洗。趁着母亲不注意，我还会偷偷地把整条黄瓜插到酱缸里，蘸上香浓的农家酱，仿佛整个夏天都充满了清香味。有时候不小心被母亲发现，就免不了被揍一顿，嘴上却不停，吭哧吭哧继续吃，母亲往往打不了几下，就先笑了，手上也就没了力气。

园子里有数不尽的秘密。我曾经盯着白菜花上的蜜蜂看，大概是看得太久，也或许是太过于亲昵，蜜蜂狠狠地在我的嘴唇上蛰了一下，害得我每天上学被大家嘲笑而无力还口。我曾经把园子里的那只老蜘蛛辛辛苦苦织就的网，用叉杆卷下来，去粘蜻蜓，气得老蜘蛛几次搬家，但是都无法摆脱我的纠缠。虽然我也常常捉些臭名昭著的小虫投到它的网上，弥补我犯下的过错，但是它还是不肯原谅，还是在我又一次捣烂它的猎网后，偷偷咬了我一口。整个脚踝肿了几天，至今还留着一块青斑。

到现在，我都不知道我留恋的到底是园子里的菜、果子，还是那些被我反复欺负、却从不伤害的小虫们。endprint