着急与稿费

●文/李 更

着 急

我一直觉得那些德高望重的人很神秘，因为他们的名人身份，因为他们的社会地位，因为他们的人脉关系，因为他们的经济利益，这些都是令人向往的，令人感慨的，令人唏嘘的。

大约因着年纪的增长，我或多或少也接触过一些这样高贵的人，所以对他们可能还是有些了解的。比如，他们为了保持自己在人民群众中的印象，通常比较低调，在可以出现的场所，为了某种神秘感，或者再说得玄妙点，为了某种使命感，他们会刻意回避群众场合，本来自己非常喜欢的事情，也不去参加。当然，有些官场人物除外，比如在坊间有了自己双什么规的时刻，他们往往会认真出席一下某些平常被认为十分不重要的活动，以告慰关心的大众，本人目前还是安全的。

但是作家圈子里面好像不大流行这种打印象分的行为，特别是名气大的作家，在媒体里曝出的都不是娱乐行业的八卦，因为报纸副刊的记者们对他们完全没有兴趣，除非作家本人自己暴露，所谓将来可以形成规模的“自媒体”，在作家这里是可以容易做到的，因为作家本来就是靠写作吃饭的。

最近看到德高望重的韩少功同志一篇檄文，说的是革命的问题。革命的问题曾经是中国人吃饭的首要问题，因为革命的首要问题是选边站的问题，谁是我们的朋友？谁又是我们的敌人？韩作家在当年“寻根文学”时期就是个喜欢搞概念的文学青年，他的作品常常感想超过感觉，就是以前有些人强调的主题先行，一定要给什么小说弄点诸如意义、理想甚至先锋什么的东西，而且还要翻译点什么外国文学之类，好让人知道自己学贯中西，并非等闲之辈。

读过这篇长文的文学爱好者，别的内容都记忆不深，但是他贬低的两个人，可是让人记住了：古华，路遥。

算起来这个古华还是韩同志的老乡，当韩在清算古华数典忘祖时，特别对其进行形象矮化，比如古某去省城，连个路都不会问，一口湘音，其貌不扬，反正就是个土鳖。不知道韩同志评论古作家时为什么走这个套路，这与文学评论有什么关系吗？而且，他在笑话古华的农民出身时，是不是忘记了自己湘北农村的家乡？字里行间，好像是因为古华在作品中对湖南籍名人有所不忌，认为身为湖南人，就不应该恶搞老乡，尤其是历史名人。可是现在韩同志在慷慨激昂之间居然也忘记了同是湘党，他也在敲打一个典型的湖南人，湖南郴州人古华。说起来也是见怪不怪，湘人向有内讧传统，“文革”期间，甚至武斗雄冠全国，都酷爱大义灭亲，把老乡一个个解决掉。这样一个众所周知的传统，偏偏他韩同志不知道，是学问的欠缺，还是另一种数典忘祖？

忽然发现，两个作家为什么被韩同志盯上，可能因为两个人的背景有相似之处，都是农民出身，都得过茅盾文学奖，一个去国已久，一个亡去多年，似乎，都没有还手能力了。

很久很久以前，我是韩少功的粉丝，他的微笑一直感染着我。我认为他就是传说中的虚怀若谷、包容他人、宰相肚里能撑船的偶像。但自从因为讨厌的张颐武、王干找出他有抄袭的嫌疑，他就无法在中国文坛闲庭信步了。有人甚至说他那年要把“被告”拉去他所在的海口受审就是一种非凡的姿势，我认为可以理解，兔子急了也不饶人的。

主要问题是，古华和路遥，有一个韩少功无法超越的高度，两个人都创造了类型化文学人物，就是我们以前文学评论中经常听到的词，“这一个”，类型化，就是代表性，比如鲁迅创造的祥林嫂、孔乙己、阿Q、狂人，曹雪芹创造的贾宝玉、林黛玉、贾母、薛宝钗、王熙凤，老舍创造的骆驼祥子、虎妞、王掌柜，等等。

而韩同志似乎至今没有创造出一个让人记住的文学人物，因为他过于玩概念，而且，在他得的各种文学奖中，就是没有茅盾文学奖，所以，难免有些着急。

稿 费

做了二十多年的副刊编辑，我已经记不得从什么时候开始没有找人约稿了，依稀记得，上一次约稿好像还是参与创办这个副刊的时期，甚至为了约稿，全国各地跑，遍寻名家。

我是在大一时间就基本上靠稿费生存了，不大向家里要钱，因为那个时候，稿费虽然没有“文革”以前高，但是与当时物价比较，写作确实是个又体面又赚钱的事情。我们当时的梦想是像刘绍棠那样，靠稿费就买了四合院，神童刘绍棠，二十来岁就用赚来的三万多稿费买了一处四合院。

我估计，中国作家大概都有关于稿费的记忆，据说，民国时期是作家们最好过的时候，那个时期，稍微有市场的作家靠稿费就能够过得花天酒地。

记忆深刻的，是1987年，我去上海看望父亲的老朋友，鸳鸯蝴蝶派最后一位在世的作家秦瘦鸥。本来我是去采访他的，因为他是大家，我还不敢随便向他约稿，没有想到他主动拿出一大叠手稿，是他写《劫收日记》以后又一部谴责小说的力作，希望我们副刊可以发表。我当时十分诧异，难道他不能在海上刊物发表吗？他没有正面回答，只是说自己在上海的圈子里没有什么朋友，能够往来的就是附近的女作家王小鹰，有人控制了这里的文坛，他这样旧时代的文人不受欢迎。

从上海转到北京，我去采访著名漫画家王乐天，他也是个蜗居，子女工作不理想，家庭生活负担重，希望我们能够给他经常发表一些稿子，换点稿费贴补一下。我又诧异，他是全国政协委员啊。王老非常勤奋，小稿子很多，他能写会画，记得那个时候他就懂一稿多投了，用复写纸，手稿当然有好多份，最后一张常常字迹模糊，我曾经在报纸上写过他这个细节，他给我来信，认为我是批评他了，说不好意思。其实我没有那个意思，只是感叹年逾古稀的文化名人也为生活所迫，而且他就是复写也只有六七份而已，那个时候没有网络，地方报纸是互相看不见的。他喜欢催稿费，像得了强迫症，一次稿费也就十来块钱，几乎每个月都有稿子来，一直到去世为止。

我特别想帮秦瘦鸥的忙，好像他没有正常收入，那部小说是他生前最后一部比较长的文字，他希望能够开一千元，还特别强调，家里将有一个非常重要的聚会，还有海外朋友来，他需要一笔钱做东。我反复给领导汇报，没有通过。为了这篇小说，他甚至和我通了十几次信件，一写就是上千字甚至几千字。

最后一次主动约稿是找一位老朋友，对方没有直接拒绝，而是告诉我，她现在的稿费标准是千字千元，虽然你是老朋友，但你是为了公家做事情。我完全能够理解，因为她正如日中天。

我们的稿费标准定格在每千字八十元以后，二十年没变。我也就再没有约稿，名家约不起，大量的自由来稿根本不用约。

因为爱好文学，所以几十年如一日，我总是在竞争上岗时选择做文学编辑，而且因为十分了解基层文学作者的处境，我在编辑时有意倾向于草根写作者。不过还是经常遇到不理解的作者，为了稿费不断催我的事情，为此我必须不断进行解释，首先，稿费标准不是我能够决定的；然后，我也不是稿费的具体发放人，是财务部门管理的，发的时间、发多少都和我没有关系。但仍有些靠稿费生存的年轻人有意见，他们不知道我已经尽力帮助了他们，你要再有意见，我就不能只是一声委屈而已了。

我认真地告诉他们，以我自己为例吧，算靠文字吃饭的专业人士，如果不是另外打工，恐怕得饿死。比如最近我从《××报》拿到的稿费，每笔只有人民币三十元，这是什么概念呢？1980年，我在《福建文艺》拿到第一笔稿费，十四元，当时发表了二千字。当时的工人，一个月工资大概是四十元左右，我记得1983年我大学毕业拿到的见习工资是每个月四十八元。那个时候，我拿到的工资是全部交母亲的，她说帮我攒着以后找老婆用的。所以我的日常开销全部靠稿费，一般每个月都有十几元的，花不完，还可以在全国像孔老二一样周游列国，你想啊，武汉人的过早，就是吃早饭，就是一毛钱二两粮票，一碗热干面。我经常可以接待来自全国的文学流浪者，我的人缘就是这样结交的。

我后来看到有文章写贾平凹当时的稿费大多也不过是五元八元的，上了几十元的就是巨款了。记得我父亲在花城出版社出版了一本书，七百元吧，天文数字了。

我的两元稿费比较多，我周围的写作朋友也差不多是这个数字。1988年，物价飞涨，两元五元的稿费就比较寒酸了，记得有个大哥说，他妈的都不好意思去邮局取了，一般要攒个七八张才去一次邮局。有朋友看见我居然有三十元一张的稿费单，笑了，还要去取吗？不够来回打的的钱。我也笑了，遇到效率低的邮局，还得排队两个小时甚至更久。

一个非常简单的比较，三十年前，我最低的稿费单是两元，每个月工资是差不多五十元，现在我的月工资五千多元，加了百倍，以此倒推，今天的三十元就是以前的三角钱。

我的脸皮比较厚，三角钱也舍不得丢，还是潇洒地去邮局排队。可我的一些作者，经常是百元以内的稿费就不去取了。

所以我现在经常对那些基层写作者进行“路线教育”，你投稿的目的是什么？

如果是为了生活改善，那么我必须负责地告诉你，马上改行，随便什么小生意都比写作强，甚至去做走狗也比当作家好。

三十年前，我们一起在湖北青年诗歌协会混，会长是成功诗人饶庆年，他四十九岁死于肝病，肝病源于贫困造成的营养不良。这个协会有两个聪明的乡下人，他们最早意识到诗歌不能活人，因为大作家王蒙告诫文学青年们，文学是个独木桥，不是谁谁谁就能够走过去的。当时他们二十来岁，离开协会，去做生意，风生水起，成为成功的商人，身家千万。生意成功以后，他们再来圆文学的梦。

今天，其中一位进入湖北作家协会，当了副主席，获得鲁迅文学奖，乡下名字叫吴灯旺的，作为作家的名字叫田禾。另外一位更加了得，以八十亿身家一度成为湖北首富，每年都拿出不少钱来支持文学活动，办刊物、设立文学奖、帮助老作家出版个人文集，他就是上市公司卓尔集团的老板闫志。

说这些是什么意思呢？应该曲线救国，不要一条道走到黑。

恰好就在今天，2014年7月2日，中央领导人告诫公仆们：当干部就不要想发财。

李某人告诫文学朋友：写作就不要想靠稿费生存。

如果你是真正热爱文学的，就应该忘记文学可能有的功利，以写作为快乐。我能够写作到今天，不是我还能够赚几两纹银，而是我在写作中找到自己存在的价值，这样的价值对他人而言可能微不足道，但是对于我个人而言，却是可以自我安慰的。要知道，文学其实就是一种自我修养，写作就是一种自我疗伤的过程。