读者来信

年是一场往回刮的风

年是我的一个借口。小时，年的借口是吃上一顿豆腐，喝上一顿肉煮萝卜汤；现在，年的借口是回老家。要是没年，我就是被风带走的一粒种子，在异乡扎了点根，再也飞不回来了。年是一场往回刮的风。它带着我，我乘着它，在年终的这几天里，顺着原路，作一次短暂的返回，在每年的这几天里，看看自己最初的萌芽。

城里的日子看似复杂，其实很简单，那就是挣钱；乡下的日子貌似简单，但其实很深刻。满城糊涂的挣钱人啊，我们活着的深度，还不及老家门口晒太阳老妪眼窝的浅度。

这阵子，妻要临产了，我乘的这场风提前了。电话这头，我告诉母亲：“明天，我可就回了。”那头，母亲难抑高兴：“好啊，猪蹄早就备好了。就知道又要抱孙子了，没舍得吃。洋芋片儿今晚就着灯给你炒好，南瓜子儿也给你留着呢。”我的回来，在母亲的心中，是否就是一种凯旋？我看到，她拖着老病之躯，披着满头银发，睁着昏花的泪眼，她立在一场往回刮的风中，专心地候着，属于她一个人的英雄归来。

湖北秭归 胡兴法

比尔的感恩饺子

去年的渥太华之行，以我以前出国的经验来看，应该会赶在春节前回国的，但事出突然，只能无奈地在加拿大度过这个春节了。打电话给家里，听着远在万里之外的5岁的女儿喊叫“爸爸”，我既开心又难过。临挂电话时，女儿还奶声奶气地对我说，过年要吃爸爸亲手包的饺子。我再也控制不住自己的感情，眼泪一下沁出了眼眶。

大年三十晚上，我一个人躺在租住的房间里，无边的孤寂将我淹没。正在胡思乱想之际，忽然传来轻轻的敲门声。我疑惑地打开房门，门口竟然站着比尔夫妇。40出头的比尔是我前几天出门采访，随意问路时认识的。当他得知我来自中国时，激动地说他5年前去中国观看北京奥运会，中国人民给他留下了非常可亲的印象。期间，他也得到了许多好心人的帮助，有次他高烧不退，一位素不相识的志愿者还到宾馆看望了他好几次，让他终生难忘。可现在，比尔来我这里有什么事情需要帮忙吗？

还没等我开口，比尔就欢快地对我说，走，快到我家过年去！等到了比尔的家里，竟然还有更大的惊喜，我发现，客厅的桌子上早已摆放着包好的饺子，虽然饺子包得形状各异，东倒西歪，有的馅都露在外面，但我忽然感觉到，那些饺子是我看到过的、形态最优美的饺子。

陕西西安 姚秦川

柬埔寨春运

每年公历4月14日至16日是柬埔寨传统新年，他们回乡的情怀跟我们中国人一样迫切和热烈。金边没有公交车，路上最多的是摩托车，回家过年的人搭乘的多是卡车、面包车和摩托车。那种只能载一人的摩托车，后面往往要挤上两三个人。我看见一辆摩托车，共有五个人挤在上面，而在金边的“春运”期间，这样的现象随处可见。在金边通往暹粒的路上，我看到身边驶过的一辆卡车里，不但驾驶室塞满了人，车厢里挤满了行李和人，车顶上还有一个年轻妈妈带着孩子，孩子看起来也就五六个月大，母亲根本腾不出手来抱，就用带子把孩子绑在胸前！更绝的是有个小伙子，干脆就吊在车厢外面，脚踩着一点边缘位置，用手抓着捆行李的绳子。看到我举起相机拍他，他还腾出一只手做出胜利的姿势，也许是为终于挤上了回家的车而庆幸。

我的家乡在山东，我去遥远的东北读的大学，每年回家过年都要亲历中国式春运的拥挤。自从见识了柬埔寨的春运，不由叹为观止。

山东潍坊 王春玲

台湾过年静悄悄

一到过年，城市鞭炮齐鸣，烟雾纸屑，听台湾朋友说，那里比较暖，而且空气又好，于是去年过年决定带母亲“躲”到台湾去过年。和内地彻地连天的狂轰乱炸相比，台湾的除夕夜几乎就是在悄然无声中度过。偶尔传来的爆竹声和平日里谁家新店开业时差不多。台湾有很多好吃的、好玩的，但过年最令母亲夸奖的是这里过年“很安静”，见不到满眼的花炮，闻不到刺鼻的硝烟，但他们的过年气氛一点也没有减，而且民俗味更浓。

“放鞭炮一地红纸，可就是不环保。” 一次到一家佛教用品小店时听店主这样说。我不服气：“我刚才分明听到庙里也在放炮。”旁人笑了笑说：“那不是真的炮啦，是一种电子炮。是鞭炮CD，是政府发的。”哦，原来是这样，真是环保呢。

福建福州 苗向东