车王舒马赫：真正的勇士才懂死亡

邓玥

近日，曾经同为F1法拉利队友的马萨给舒马赫写了一封信，感谢他给予的帮助，也告诉他自己“每天都在为他祈祷，比任何时候都想见到车王”。时值舒马赫因滑雪重伤头部后昏迷快一个月，医生的诊断是他有70%的可能永远成为植物人，更坏的结果，是脑死亡。

在精神分析中，有一个“死亡本能”的概念，它与人的“生本能”相对，指的是每个人潜意识里趋向毁灭的冲动。战争年代，英雄们以战死沙场让“死亡本能”能“体面”地得以挥洒，和平时期，那些有着英雄情结的人则以各种冒险来让自己以及旁观者们酣畅，F1的车王们便是在赛道上让人类基因中的英雄记忆得以延续。而舒马赫无疑是F1精神有力的代表。

舒马赫仅45岁的年华已足够写一部传奇，有人说他是“神”，也有人说他是“鬼”。七冠王的荣誉史无前例，舒马赫用整个F1赛道上的法拉利时代谱写了自己的神话，但他也接连为堵住对手的超车内线不停玩撞车极限：1994年，舒马赫因不理睬黑旗被停赛两场；随后的澳大利亚阿德莱德赛道上，他因失误冲进草地，却仍强硬地以撞飞对手的方式堵住内道；1997年的西班牙站，舒马赫在对手超车时当即决定同归于尽，狠狠将车头向对手撞去……

不仅在赛场上，车王在F1之外也从未打算对自己小心翼翼一点。34岁的他曾与曼联切磋球艺，一个外行却用飞身倒地铲球去阻断英超球员，结果大腿拉伤；几年前他将摩托车当F1开，225公里的时速让自己第七颈椎严重受损、肋骨骨折、颅骨骨折、左侧骨裂、大脑血管受损；2013年12月29日，已退役的舒马赫去阿尔卑斯山滑雪时摔倒，头盔被石头撞个粉碎，昏迷至今无法唤醒……

舒马赫酷爱极限，极度的危险让他只能考虑当下，因为不知道下一秒会发生什么，只能全力以赴构筑眼前。有人说这能让他不断触碰自己的灵魂边际，享受到与死神争夺自己命运操纵权的快感。即便这只是一种错觉，但那种自由与征服感如此分明，以至于让“英雄”无法停止追寻的脚步。

如今的F1已进入商业理性时代，这让车迷们无比怀念过去驰骋在赛道上的浪漫英雄主义，因此哪怕舒马赫已没有了当年的血气方刚，但他的每一次复出依然能强势号召回无数赞助商、车迷和媒体关注。人们觉得巴西车王塞纳的意外离开，如同亲手将F1精神的接力棒交予了年轻的舒马赫，而今天的F1车手已不可能像他一般在前一代废墟上修建起自己的时代。人们怀念的，其实是舒马赫时那个真正令人激昂澎湃的F1帝国。endprint