寒色

龙应台

不久之前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

对方问的是：“家，是什么？”这不是小学生二年级时的作文题目吗，和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级，怎么会拿到演讲会场上来问？

提问者的态度是诚恳的，我却只能语焉不详地蒙混过去——这么难的题啊！

作为被呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。温热的便当盒塞在书包里，书包挎在肩上，贴在身上还感到热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆车上招摇过市。放学回来时，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹踢打和松软的被褥裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。迷糊的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外，都是安心的世界——那就是家。

可是这个家，将来会怎样呢？

孩子，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，一年只有几天几夜，屋里的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓，然后又归于沉寂。留在里面还没走的父母，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟嘀嗒的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后，其中的一个人也走了。剩下的那一个，从暗暗的窗帘后，往窗外看，仿佛看见有一天，来了一辆车来接自己。她可能自己鎖了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅上，被推出去，也可能是被一张白布盖着，抬出去的。

和一个人做终身伴侣时，爱人在哪里，哪里就是家。曾经在某大学里一间简单的公寓，我和其他两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着是一份又一份新的工作，一间又一间来来往往的屋子。几件重要的家具，总是在运输的路上。墙上不敢挂什么和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？没多久就会散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，我们进入一个家；渴望自由时，其中一位又逃离这个家。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可能更寒冷。很多人在家散了之后，就开始终身流浪。

当然，还会有儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他们喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，于是你苦口婆心、几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当盒塞进他书包里。周末，你骑车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子们一个个回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像闻到了栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，将来又会怎样呢？