余显斌
一直以来,他对母亲都心存怨恨。他觉得,是母亲把自己送进了监狱。
当时,他由于喝醉了与人争吵,头脑发热用酒瓶把对方砸倒在地。他吓得跑回家,告诉母亲他打死人了。母亲劝他赶快去自首。他不听,他只想拿点钱,然后亡命天涯。
母亲无奈,让他藏在地窖中,说去给他做碗鸡蛋面,让他吃饱了再走。然而他最后等来的不是面,而是几名警察。是母亲偷偷报了警。他被带走了,大吼:“你不是我妈!以后,你也没有我这个儿子!”
进了公安局,他才知道,被打的那个人没死。他被判了5年有期徒刑。监狱里,很多犯人的亲人都来探监。母亲也来,可是,每一次他都拒绝见面。
一天,监狱管理员说有点儿事找他。他出去了,母亲面对着他,头发已经花白,苍白的脸透着青灰的颜色。他扭转头,母亲在身后流着泪喊道:“儿啊,以后你要注意身体,好好改造,妈就不再来看你了。”
他说:“走吧走吧,快走吧。”说完,她头也不回地离开了会客室。
以后,母亲果真再也没来看过他,但是,信却从不间断,每月3封。母亲在信里告诉他:“儿啊,你要好好改造,妈盼着你回来;儿啊,天冷了,你要注意身体啊;儿啊,不要喝冷水,对肠胃不好……”
每次拿着信,他都会一个人待在一边,默默地,泪流满面。4年,近150 封信,整整齐齐地码在那儿。一封封信点点滴滴地暖着他,他心里的坚冰慢慢融化了,他也逐渐体会到母亲当时的无奈和痛苦。
4年后,他减刑了。拿着行李走出监狱的那一刻,他第一次从心里感谢母亲,当年母亲做的是最明智的选择。
快到村口的时候,他突然呆住了。村口,立着一座坟,墓碑上竟然刻着母亲的名字。他“扑通”一声扑倒在坟前,号啕大哭。听到哭声,他婶儿赶来了。
在婶儿的叙说中,他才知道,母亲本来就有肺病,在他入狱后,肺癌变……那次母亲去监狱看他回来后,夜以继日地写信,直到写完180 封信,再交给婶儿,让她每个月发3封。
婶儿回到家里又取来一沓信,这些是还没寄完的。
他坐在坟前,一封封看着。在最后一封信里,母亲写道:儿啊,你回来时,妈早已走了,去见你爸了。不要为妈伤心,你能出来,就是妈最大的幸福。妈让你婶儿她们把我的墓拢在村口,妈活着看不到你回来,死了也要看着你回来……
他的眼泪汹涌而出,“咚”的一声跪下,大声道:“妈,以后我一定要做个正派人,您听到了吗?”
阳光下有风吹来,坟上的青草波动着,一直波动到天的尽头。
一米阳光摘自《幸福家庭》endprint