中国最忧伤的城市

洪烛

在北京，一位朋友告诉我，网上正在评比中国十大名城，而南京被列为中国“最忧伤的城市”。他知道我是南京人，特意问了一句：“你觉得说得对吗？”我一开始觉得挺突兀，凭什么以忧伤来形容我的故乡呢？忧伤至少不算什么褒扬的词汇。南京的高楼并不比别的地方少，马路也不比其他城市窄，当地的居民都还挺乐观挺满足的，有何忧伤可言？但后来仔细一琢磨，觉得还真有那么点意思。不管现状如何，它确实拥有一部忧伤的历史。忧伤已经像寒气一样渗透到它骨子里了——或者说得更绝对点，忧伤就是它的骨髓。当然，这同样也构成其无法模仿的神韵。

追溯南京的往事，我们总是会想起朱雀桥、乌衣巷呀什么的，以及野草、夕阳呀什么的。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这只燕子体会到的失落感，比八旗子弟之类要早得多，也深刻得多。一只忧伤的燕子（穿着破落贵族的晚礼服），是南京留给我们的最古老的印象。可以说从那时开始，南京的心态就变得衰老了。连每天晚上登临这座城市上空的月亮，都有点魂不守舍的架势——像个胆怯的修女，小心翼翼地踱过颓废的城墙，生怕踩疼了什么。但哪怕匆匆地一瞥，就会牵连出无数藕断丝连的心事，剪不断，理还乱……冰凉的月光照着冰凉的石头。江水也像是冰凉的眼泪。

古往今来，咏叹南京的诗篇大多是忧伤的，这构成了它的性格、它的血型。所以，南京也就是忧伤的。

有人说，建都于此的六朝都很不幸，金陵怀古也几乎成了咏史诗中的一个专题。而这些作品都带有挽歌的性质，如同一场诗化的追悼会——不约而同地以哀婉的曲调为旧时代送葬，为旧王朝扫墓。很少有快乐的小调。

“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”台城是金粉南朝的“阿房宫”。台城的柳树也出名了——被诗人称为历史的无情杀手。韦庄的短短四行诗，简直比洋洋洒洒的《阿房宫赋》还要具有爆破力。走在拱卫着台城废墟的玄武湖畔，有杨柳拂面，我会下意识地躲闪。春风杨柳本是一景，可玄武湖畔的杨柳，却像是鞭子，抽打得我的心很痛。于是醉人的春风也如同寒流……

台城还有个胭脂井，陈后主抱着爱姬张丽华避难的地方。可胭脂井也无法成为真正的避风港，风流皇帝还是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉树后庭花》的曲调，就这样被窖藏了——一杯低斟浅酌的苦酒。胭脂井，多迷人哟——据说是因井栏石脉有胭脂痕而得名。后人却给它换了个商标：辱井。失踪的美人，好像只留下了一点口红。其实还留下了许多教训。

这座城市所体会过的耻辱太多了。它的历史常常被后人当作“反面教材”来批判。譬如“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”什么的。所以它被重负压得抬不起头来。所以它常常感到脸红。

最忧伤的南京人应该算南唐的李后主（他是本地出产的大诗人）。他沦为宋朝的阶下囚，被掳到汴京，有一天晚上在异域的小楼里听见东风，便联想到这风是从故乡的方向吹来的。于是写下了那首“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的《虞美人》。当李煜回首明月中的故乡，肯定经受了一场比死亡还要沉痛的折磨，这种刻骨铭心的忧伤使他彻底摆脱了亡国之君的身份，而还原为一个最纯粹的诗人。他因耻辱而忧伤，又因忧伤而光荣。“金陵怀古”的诗文多如牛毛，大多是站在游客或文人的立场写的，还没有哪一篇能比李后主的这一首更有切肤之痛。他毕竟是当事人。他的感伤也是最直接的。他甚至因这首“一江春水向东流”而引来杀身之祸。所以王国维说“后主之词，真所谓以血书者也”。当李后主独自凭栏想象着故乡的夜景，这是他一生中最忧伤的时刻，也是最美和最可爱的时刻。他变成了一个充满了爱的赤子。爱最容易使人忧愁。

南京城南有南唐二陵，埋着南唐的先主李昇和中主李璟（也是位大诗人）。可惜后主李煜却客死他乡，甚至无人知晓他尸骨埋葬的地点。但我想，他的灵魂会乘着月夜还乡的。一千多年前的月光，仍完好无损地保留在他的诗篇中。

古典的南京，只可能给我两种印象。要么是夕阳下，要么是明月中。它是不真实的。它仿佛永远是属于回忆的。即使我在现实的南京街道上闲逛，仍然觉得在地下，抑或在远处，有另一个南京。它的存在似乎更不容怀疑。夕阳、月光，都使人忧伤。南京，也就变得加倍地忧伤了。

如果没有了这种忧伤，南京也就不再是南京了。南京，也就平淡无奇了。南京的忧伤是一种传染病，感化过各个时代的诗人。但忧伤，也正是南京最大的诗意。

明朝有两座故宫，一个在南京，一个在北京。逛过了北京的紫禁城（今改作故宫博物院），再来看南京的明故宫，不得不承认：南京才是真正的废都。但不管怎么说，紫禁城的源头在南京，正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清说过：“明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥））的‘西风残照，汉家陵阙二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。”他是在拿南京跟西安比呢。同样是作为著名的废都，西安更加男性化一些，南京则女性化一些——显得有点英雄气短、儿女情长。假如颓废也算是一种美，西安重在“废”，而南京重在“颓”，可以用忧伤来形容南京，它却绝对不适用于西安。这或许就是南方的废都和北方的废都的区别。南方的诗人和北方的诗人，是否也有着类似的差异？婉约派与豪放派？跟李煜的《虞美人》相比，西安的主题歌是《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……”汉高祖的嗓门可是比李后主大多了。可吹过小楼的东风，并不见得就相形见绌，它依然忧伤的爱情故事是《桃花扇》。秦淮名妓李香君总令我联想到法国《茶花女》……忧伤简直就是南京的传统。在我眼中，一座忧郁的城市永远比一座狂欢的城市更神秘、更含蓄，更使人感动，也更令人怜惜。南京就像是一个吹弹可破的梦境，古色古香。在走近南京的时候，我总是蹑手蹑脚，总是轻轻地、轻轻地——不知是怕惊醒了它呢，还是怕惊醒了自己？

（摘自《文苑》201 3年第2期）