在在
情感生涯是一生最好的修行,能安放好感情,就能安放好人生。
——《莫失莫忘》 秋微
有营养的都是逆境
“一个会作曲,会填词,会写锦绣好文字,会做生意,会开快车,会喝二锅头,唱歌像齐豫,生活在21世纪的张爱玲似的女子。”这是主持人戴军对秋微的形容。
秋微,著名作家,主持人,专业品牌推手,资深策划人,著有《狗脸岁月》《女少年》等畅销书,主持“凤凰非常道”“天下女人”等多档节目。
秋微有一位热爱音乐的妈妈,年幼时,就在妈妈的监督下学习钢琴。1997年,秋微顺利从中国音乐学院作曲系作曲专业毕业。幸运的是,刚刚走出校园的她就进入滚石唱片公司。
“对我来说,无论顺境和逆境,长远来看的话,有营养的都是逆境。”当时,秋微在滚石工作得顺风顺水,跟她合作的都是“大咖”。“那时候,任贤齐还是一个新人,我要去宣传他的专辑《心太软》,我还瞧不上他呢。心想,这个人长得跟林依轮似的,怎么红啊?”
旁人说:“你这一下子得罪了两个人。”秋微先是不好意思,后来很干脆地说:“反正我当时就是这么说的,那时候年少轻狂。现在想想,不管是林依轮还是任贤齐,你凭什么这样去说人家啊?”
当时,秋微负责的部门叫“特殊事业部”。所谓特殊事业部,是指如果港台的大咖来内地发展,他们要负责对方在内地的包装和宣传。
但是因为太顺了,难免让人觉得不过如此。很快,秋微有些自我膨胀。后来,由于她跟公司里的一位高层谈恋爱,把自己置于一个尴尬的境地。“不管你做出什么样的成绩,大家都会认为跟你的恋情有关。我非常敬业,一个星期工作7天,每天工作12小时。可是,尽管这样,你听到的议论还是跟‘花边’有关。”
“不是别人的错,我是一个注定活在逆流中的人。”秋微觉得是时候离开这个环境了。
那个时候,很多人给了秋微不少建议。时隔多年,她再回过头去看,才真正领悟。比如有一次,李宗盛对秋微说:“如果滚石是一个铁达尼号,我不会先救你。因为你显得太能自救了。”
如今想到这番话,秋微心里难免有些凄凉。“现在,我变了,我接受自己那么多的不完美,那就是我。这样的话,别人想要帮你的时候,他至少可以有下手之处。”
真好,我们都在继续创作
1998年离开滚石之后,秋微到著名4a公司“盛世长城”任职。2000年,她的第一部散文集《懒得哭》上架。说起这本书,秋微讲了一个奇妙的故事。
那时,秋微失恋了,于是,她写了许多封感情浓烈的信。有一次,一个朋友把秋微写的信给当时的《时尚》主编高晓红看。高晓红说:“你跟秋微说,没准儿她会是一个能写字的人。”秋微听了这话,很是兴奋,从此便开始玩命地写,但并未考虑发表事宜。
契机来了,秋微当时正在为哈根达斯作策划。她认为如果拍杂志广告并不是特别合适,它当时的口号叫作:“哈根达斯是冰激凌里的劳斯莱斯。”然而,那个时候,知道劳斯莱斯的人也没有几个,怎么去解释就成了大问题。
秋微想,还不如写一本畅销书,跟大家谈论优质生活呢。秋微找了几个女作家,可是人家都不乐意写。无奈,她一咬牙:“我自己写!”就这样,秋微写了人生中的第一本书。
那本书的名字最初叫作《对自己好一点》,非常符合哈根达斯的定位。众所周知,写书和出书的过程何其困难,后来,秋微把书名改成了《懒得哭》,特别符合她当时的情境。
“那时候,摄影师宁浩带着他的两个做设计的朋友过来。我们几个人经常通宵达旦,把图片跟文字贴在一起。宁浩还带着一只小破脏狗,总在讲他的电影梦,我们也在讲我们的理想……现在再回忆起来,我印象最深的就是这部分,而且,我最怀念的也是这部分。”秋微说。
不怕出格,但要记得回来
听过“城市日记”这档广播节目的人们,都应该熟悉秋微从电波里传出的声音,她和听众在调频中探讨生活。
秋微转型做主持人同样是一个特别荒谬的开始。那时候,她失恋了,太痛了,那个人不见了,她没有办法接受从此她的生活里没有他。
当时,秋微只有22岁,她并未意识到自己已经抑郁了。恰好,她大学老师的太太是一位治疗抑郁症的专家,她提醒秋微可能出现了情绪上的问题。有一次,老师的太太给秋微做催眠治疗。她突然想到前男友曾经赞美过她的声线:“你知道吗?你的声音特别好听。”
老师顺势问:“你有没有想过去当电台主持人?”于是,秋微听从老师的建议来到了中央人民广播电台。当时,他们有一个叫“达人”的制作公司,秋微尝试着写了一些文案,并做录音。
4年之后,秋微每星期播4档节目,其中有一档节目还是日播。
有一天,秋微在一个街角看到了他。当时,她正在车里听自己的电台,她想:“真是宿命!这个人的出现就是要把我扶上某一个理想,真的。”
今天的秋微从录音间走进了演播室,“凤凰非常道”“天下女人”“相约东南”等节目大受观众好评。秋微也成为了著名的电视节目主持人。她坦言:“我不是一个漂亮的姑娘,在电视圈做到今天,我有非常想感谢的人。”
比如李静,李静有一个超能力,她能发现别人身上连自己都不知道的特点。秋微和何东都是中国主持界的第一批“毒舌”。在李静的保护之下,秋微常常忘记自己在做节目,她会突然间冒出一种类似“恶向胆边生”的感觉,她很有勇气,但是你一定要给她这样的气场才可以。
在节目中,秋微常常“三句恶毒,七句温良”。然而,大家都知道电视是后期的艺术,减掉之后只剩三句恶毒了。“那时候,中华大地毒舌风吹草低见牛羊,很多工作机会都是让我去扮毒舌。”秋微正是如此,心有猛虎,细嗅蔷薇。人性是有两面的,而两两相对的人性本质又是调和的。
再比如杨澜,杨澜真是一个大女人。杨澜在节目里曾说过一句话,她说当她碰到挫折的时候,丈夫吴征总说:“往前走,不要往后看。”
“我觉得女人最容易出现的问题就是着眼于小地方。对于一个女人来说,最忌讳的就是怨,永远都不要当怨妇。然而,怎么样才能不怨呢?就是往前。那个事做得不够好,没关系,把它放下,往前走。”秋微说。
记得有一次戴军说了一句特别“矫情”的话,他说人生好像是钻石,你要不断地切割它,你才能更加晶莹剔透。秋微越想越有道理,她想对20岁的自己说:“跟随自己的心,它会带你去一个你应该到的地方。受伤有什么关系呢?如果让我重新来过的话,我一定还会顺着这个轨迹再来一次。所以,该受伤的时候,一定要去受伤,不要怕。”
(编辑·麻 雯)
mawen214@163.com