故乡的枣树

杨扬

在故乡的山坡和院落中，最常见生命力也最旺盛的，应该是枣树，是一株株直刺青天，春无华秋满实的枣树。

故乡位于伏牛山的一个山弯，属于丘陵地带，无处不见的红色鹅卵石再加上那句流传了几千年的“打开龙门口，撤干汝阳江”的民谚，方方面面都在印证着故乡曾经是水下世界，尽管弄不明白是海还是河……特殊的地理条件，使得那里最容易成活也活得最扎实的，只有枣树，只有那浑身都长满了刺的枣树。

也许我去的不是时候，随父母回乡接受“再教育”和自己当“知识青年”那十年，正好是高喊“阶级斗争”的十年，是包括枣树在内的所有果木横遭摧残的十年，所以也是我对枣树一直漠视的十年。尽管当时的山岭布满了酸枣，也没有人敢稍稍为其接入一点点成为枣树的基因，任其一年年一季季只能挂上点点或青或红酸掉人牙的小酸枣，在山坡上自生自灭。

其实，当时当地农民的心里最明白：枣树是山里人最信得过的“铁杆庄稼”，满山遍野的酸枣棵只要稍加收拾，就是大把大把的“票子”。枣树的果实可以充当水果，也可以充饥，枣树的躯干还是上好的木材，可谓全身都是宝。不仅仅是说，相邻不远处的一个村子还一边在山上用石头砌着“以粮为纲”的大标语，一边悄悄地将属于他们的那面山坡上的酸枣蓬子全都嫁接成了枣树，年年秋天满山的红枣馋得十里八乡的人们啃着红薯骂干部……

由于有几个高中同学家在那个村子，下乡五年间没有少吃那面山坡上的红枣，也向我插队那个小村的“头儿们”提过建议。不知是因为我们的粮食够吃还是村干部们过于“忠诚”，到我离开小村时满山的酸枣依然是满山的刺棵，只有农民们家中那棵棵直指蓝天绿叶红实的枣树，表示着农村除了种粮食还有另外的出路。

离开故乡已经多年，凡有人谈起我的故乡，都会大大称赞那里的大枣，近年来故乡传出的信息中，有关大枣的佳音渐渐增多。近日的一次远足，更是感到苹果、梨、香蕉、菠萝等大路水果卖价趋贱之时，各种各样的鲜枣和枣制品都“一路坚挺”很受欢迎，不只在深秋，还包括了严冬和初春……

枣树，故乡的枣树，向人们索取的很少很少，对环境的要求很低很低，它们在山岗上在乱石中只要找出一点点可以养生的土壤和水分，只需要人们给植入一点点成长的希望，就会回报出满山的甘甜和欢乐！

基于此，只要想起故乡，我就会想起枣树！

还是基于此，只要想起枣树，我就会想起故乡！

（选自《新乡日报》）

【品读】

全文把故乡的枣树作为描写重点，刻画了枣树那生命力顽强、为人类无私奉献的精神。在写作特色方面，本文着重运用口语，使得文章极富乡土气息，给人一种清新自然之感。在景物的描写方面，作者对山村的刻画十分细致，能给读者以身临其境的感觉。

（本版供稿：张松涛）endprint