唐辛子
我和我家12岁的小朋友去看电影《阿信》。因为在看到报纸上的公演广告之后,小朋友就主动提出说她想看这部电影。这当然正中我的下怀:在我的少女时代,电视剧《阿信》武士道般的隐忍和坚韧,给我留下了深刻的印象,令我一度幻想自己的未来也将拥有阿信般不屈的人生。用当下的中文流行语来说,《阿信》浑身上下洋溢着绝对的“正能量”。我当然希望这份“正能量”可以穿越时空,在我12岁的女儿、最心爱的小朋友的内心生根,令她成为二十一世纪另一个熠熠生辉的“阿信”。
最新翻拍的电影《阿信》主要讲述了阿信的童年时代。电影使用了几组反复出现的镜头,来强调两个主题:
第一个主题是反战。第二个主题,则是面对困苦的坚忍,以及拼命活下去的精神。
从对过去的物质贫困的强调,折射出的是对当今物质社会的反思。在物质过剩的时代,年轻一代的日本人失去了过去拼着命也要好好活下去的精神。在“朝日新闻”对《阿信》原作者、88岁的女作家桥田寿贺子的采访中,也特别提到这一点。
桥田寿贺子认为:跟阿信那个时代相比,现在的孩子物质丰富,生活得太好,而过去的人历经苦难,吃苦耐劳。希望这样的忍耐之心,也能在现在的孩子身上生根。
我将桥田寿贺子这段话,念给12岁的小朋友听。但小朋友却有不同的意见。这个12岁的孩子,她赞成电影里的反战思想,也认为面对困境决不逃避的阿信非常了不起,但却不认为现在的孩子,就一定比过去的“阿信们”更加幸福,并因此缺乏忍耐精神。
小朋友说:“为什么大人们总说我们现在比他们小时候幸福呢?他们不是我们,怎么就知道我们现在就一定比他们过得好?难道就因为我们能吃饱饭,所以就比过去的他们幸福了?他们小时候有考试吗?他们那时候有现在的空气污染吗?现在核污染这么严重,还不知道什么时候不小心喝了污染水就掉头发呢……”
小朋友说这话的时候,显得有些生气,小脸都涨红了。我只好安慰她:“是啊是啊!每一代人都有每一代人不同的艰辛,过去的小孩子的艰辛是吃不饱,而现在的小孩子的艰辛是吃得太饱,因此压力很重,精神负担也很严重……”
听我这么说,小朋友忍不住笑了起来。而实际上,虽然我的回答有些调侃,但心里却认为小朋友说得不无道理呢。
的确,过去的人,比现在的人容易满足。因为他们一无所有,因此哪怕一小点点的成功,都能收获巨大的成就感,并从这份成就感中收获进一步的动力和自信。在动力与自信如同滚雪球一般跟随成就感一起成长的过程中,忍耐与执著的生活精神,也随之一起水到渠成。也因此,过往那些年代的人,他们吃起米饭来都的确要比现代人更香甜些,因为他们容易满足,也容易心怀感恩,也为此他们反而能从生活的种种不幸之中,寻找到属于自己的幸运。
而现在的人,无疑是缺乏这种因为不幸而孕育出的“幸运”的。小小的成功已经无法刺激人们的成就感。这就像一个已经拥有百万大钞的人,一元钱的小面额,会很难再成为他的动力一样。除非有比百万大钞更大面额的东西,否则就会难以形成新的刺激,产生新的吸引力。
但比百万大钞更大面额的东西,并不是那么容易出现的,它比一元钱出现的频率,远远要少很多很多——这无疑形成了现代人、或是现代孩子们的不幸。我们的欲望,像是巨人的孩子,已经随着时代的发展而越长越大,大到这个地球快要装不下,大到如果不另外寻找一个新宇宙,我们就很快将被这个“巨人的孩子”给侵吞了。这便是我们的不幸,我们的孩子们的不幸。
所以,我想:小朋友的话,是有道理的。与过去相比,阿信们所承受的是物质贫困,而现代人、或现代的孩子们,要承受的是精神贫困。从这一点来说,我们、还有未来的他们,都比阿信更不幸。endprint