蔡澜 真正潇洒的人

夏丽柠

当过主持人，监制过电影，评论过美食，写过专栏，年过70后，香港作家蔡澜有了个新爱好，就是聊人生。他的《看得开，放得下，才是人生》不久前在内地出版。一气儿读下来，让人忘了暑气，郁闷全消。封面这样写道：顺其自然而想，随遇而安而活，知足常乐而过。的确，看开了，就不烦恼。

金庸、黄霑、倪匡和蔡澜并称“香港四大才子”。金庸著武侠、黄霑作词曲、倪匡撰科幻、蔡澜写美食。四位先生之中，蔡澜好像是最不务正业的。写美食，不擅吃喝玩乐怎么行！金庸就说过：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”

潇洒，说起来容易做起来难！做一件事潇洒容易，难的是一生潇洒。就拿写文章这件事来说吧。金庸为蔡澜的这本书作序，文字严谨，语句中规中矩。不乏“不萦于怀（不牵挂在心间）”和“不逾友道（不违背朋友的礼节）”这类古香古色的字眼。再读蔡澜的话，便觉得一身轻松。“做生意嘛，还是少几个‘我，用回‘我们吧。笨蛋！”“缺德鬼一个，为什么由我来等？”你看，他骂起人来多轻巧顺口，可一点儿不遭人讨厌。若说金庸的文字是背剑骑马的侠客，那么蔡澜的文字就是喝茶闲聊的市井。一句话就能拉近与读者的距离，像邻家大叔，亲切感油然而生。他不端架子——骄傲的人潇洒不来。

当然，你可以说蔡澜有潇洒的资本，他多才多金。其实，潇洒是人生态度，哪有你想的那么复杂？蔡澜一直租房住。香港房价居高不下，他捂紧自己的钱袋说，辛苦挣来的钱，凭啥让地产商骗去！他还说，没钱的话，逛逛街，赏赏花，全免费！他自有一套从容应对人生的法则，不急功近利——投机的人潇洒不来。

蔡澜身上的潇洒明明白白。他说，反正鱼翅无味，滥杀鲨鱼是罪过，吃假的无妨。一点儿也不像一位美食家应该说出的话。可这就是蔡澜，不矫揉造作，好吃就是好吃，假的就是假的。如果要左右为难花一番心思的话，潇洒便是空谈——虚伪的人潇洒不来。

香港的作家里，蔡澜的文字永远站在离你最近的位置，看似婆婆妈妈琐事连篇，其中却藏满人生的深邃。萨达姆·侯赛因被俘当天，满世界的报纸都在写这位伊拉克前总统，为读者提供详情，蔡澜却写了一位叫弗兰克（Frank）的无名小卒。他是美国最后一个守灯塔的人，那天去世。守灯塔固然寂寞，可他生前说：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”生命不可或缺的从容，瞬间就被蔡澜捕捉，在他粗犷豪放、不拘小节的形象背后是一颗细腻敏感多情的心——寡情的人潇洒不来。

我想名人都惧怕衰老吧，那是人类最大的敌人。可你却读不出蔡澜一丁点的怕，反而发现他在理直气壮地向岁月挑战，可谓越老越顽皮。他把“老”看得很开，他说，老的好处是学习到什么叫宽容。他发现了老的益处，却不倚老卖老。72岁的他还在满世界地游玩闲逛，写稿子。他对抗岁月的方法是进攻而非防守，算是积极心理学的活典范。有人问他如何能将时间安排得那么精彩？他回答，每天少睡一小时，一个月下来就比别人多了一天，可做很多事。看到一位古稀老人仍然如此努力乐观地面对生活，我们这些后辈都不好意思荒废时光——懒散的人潇洒不来。

现下不是流行心灵鸡汤吗？蔡澜的书就是有料的心灵鸡汤。篇章的题目极尽简单，只取一个字或两个字，可见他是个多怕麻烦的人，但文中的“干货”颇多。他说：“人生每一个阶段都是好的，所以不必骂年轻人无知，也别嫌老者固执。一切静观自得，得个笑字！