当我能看见自己的时候 （十首）

简介：俞昌雄，70后诗人。很多组诗、长诗发表于《山花》《十月》《人民文学》等海内外二百余家报刊杂志。参加第26届“青春诗会”。有作品被翻译成英文、瑞典文、阿拉伯文等介绍到国外。作品入选《70后诗人档案》《中国年度最佳诗歌》《中国年度诗歌精选》《中国新诗白皮书》《文学中国》等一百余种选集，曾获“2003新诗歌年度奖”“井秋峰短诗奖”“中国红高粱诗歌奖”等奖项，现居福州。

诗观：诗，是身体的另一个家，诗人存活的意义是为了创建一种高于生活本身的人类情感，而不是复制或命名。

两条苏兰河

有人目测，它还是上个世纪的苏兰河

士兵们的弹壳已经取不回来

我来的那一天，这个伟大的国家

正为一个小小的旋涡而争吵

水流底下的那些植物

你们都见过，在你们身上

有它们死去的痕迹

有人猜测，我夜里梦见的苏兰河

同样流经多个省份

它不需要故乡，只要一座大海

我有生之年只能为大海举办一次葬礼

你们在远处偷偷看着

为何我的胸口时不时总要

冒出水滴，像那被人偷走的泪

正月初三，与汤养宗对饮，

月亮旁观

用不着算计时间，那守夜的人

正途经闹市。而在城南

我与养宗对饮，第一杯要敬天下父母

接着是妻儿，他们弱小却生死相依

而后，我们恭恭敬敬

为所有善良的民众而斟满

敬那寄存风中的心脏

正月初三，美酒里有喝不干的祝福

而窗外仍挂着孤独的月亮

我们不谈诗歌，忆及城中往事

说到乡下亲戚封存多年的

书信，说到旧夹克里滚动的硬币

说到海边日出，老屋内室里

先祖的遗训，说到李不三半夜敲门

只想要一根火柴，要把自己照亮

正月初三，我与养宗对饮

这世间的日子被一双莫名的手

剥开，养宗拿走属于他的

而我独自盼望，那个忠于守夜的人

长有一副月亮的骨头

风吹灯灭，他随手从城墙上

掰下一块石头，把它扔向前方

石头说话，夜色如剧场，谁也不愿离开

当我能看见自己的时候

当我能看见自己的

时候，世界只有一粒米那么大

我吞下了大海、火车以及夜幕下的人群

可我咽不下孤独，它卡在

某个地方，没有任何东西可以

把它挑出来，也没有人

看见过它，并把它说出来

我的生命已经度过了一万四千七百零二天

孤独还在生长，它时时穿越我的身体

我痛，但从未出声

对一棵树撒了谎

我对很多很多的人说

我爱我的祖国，可面对一棵树时

我却只能爱它不朽的疆土

我对很多很多的人说

我有流水的身段，面对一棵树时

我却无法掏出岁月的沉沙

我对很多很多的人说

我梦见大海的魂灵，面对一棵树

我的心跳细如荒漠的泉眼

我对很多很多的人说

我服从鸟的意愿，面对一棵树时

我失羽，我无巢，我悲伤

我对一棵树撒了谎吗

这世界辽阔无边，它仍如此静默

神秘而安然，无知且无畏

别云山

云已带走，峰留他乡

百兽在一座山里遇见的幽灵

我只能和它畅谈一夜

人世多歧途，山果挂在长长的梦里

我饥，我渴，却独爱躬身的影子

告别山林与溪涧

我将回到云层下的居所

那些随行者（路过墓地时是否想起

纸做的人生？）大地仍沉默

我摸到躯体，隔着一阵落山风

百兽都已见怪不怪

它们在这座山里繁衍生息

我见过的深渊，它们从不多看一眼

我迷恋的植物，它们

一天到晚，仅仅是擦肩而过

我爱着的这副躯体在一座山中

留下了自己的通道

他也奔跑，跟随午夜的幽灵

云朵洒落一地，从山下直到山顶

我不断捡拾，疑似返世的人

我所向往的生活

灰白色的鸽群在城市上空飞旋

塔楼里的钟，只在暮色里敲响

铁树深夜里开花

河湾里的鲑鱼如此傲慢

大街上再也不会有奔跑的人群

春雨落在小小的瓦盆里

那个祈祷的人

遇见了未来的影子

我所向往的生活就埋在这样的时光里

我爱的人时不时站在高楼上

云朵怂恿她往上爬

她却自言自语

我要去远方，我要去远方

对 弈

普天之下，有无数座城池

刀光寒，剑影深，但只有两颗心摆在棋盘上

昨夜东风破，今朝君俯首

这只手捏着江山，投影处暗藏血泪

举棋不定者曾经梦见自己的

沙场，王朝悬于一念之间

躯体开始叫喊，跃过陷阱，躲过箭镞

这才发现城池里只有一弯明月

多少个世纪都过去了

它还是那样，无爱无仇

所有的棋子惊异不已，这世间的障碍

原本形同虚设，路可弯可直

人有好有坏，只叹这疆土

握于手中，仍旧敌不过那一纸光阴

2071年的一个夜晚

我已活到百岁，这世间的躯体我已

不再看管。我写下的月光

在更多人那儿，它已成为皮肤里的灯盏

我遇见的知更鸟多么谦卑

它用一个晚上的时间

飞越上帝曾经摆出的两座峰峦

我在梦里掉落的一滴眼泪

已偷偷领回大海，那在波浪中挣扎的

人群，时刻憧憬着最美好的日出

2071年的一个夜晚

我仍属于那个大口大口吞食黑暗的人

上帝坐在对面，他已不再焦虑

窗外有清风，追赶河流

也追赶幽梦里独自生长的枝杈

2071年的一个夜晚

我的指尖悬挂着无数个洞穴

那被世人遗忘的猎手，从深渊里

发出声音“我只想回到那个蓝色的村庄

请给我一条道路，猛虎走过

鬼魂只留下阴影，而你

而你轻轻摊开指缝便可见归途”

2071年的一个夜晚

我与猎手相遇，我看见了两个故乡

我所看到的寒葱顶

我所看到的寒葱顶并非你们

预想中的样子，云杉、红松和黄波罗

于秘境中独自生长，而那娇小的

短耳鸮，在大雪降临前

已早早收回留在群峰上的记忆

偏远处的湖水，你们

看了又看，可是一天当中只有两个

时辰，它将交出重叠的投影

一座大山在旭日中呼吸

在无梦的夜里，它捧出了

自己的胸怀，你们遇见的那些登高者

只有少数几人可以找到别样的

路径，在寒葱顶，在光影间

听风的人要与风相遇

而那追随云朵，一次次跨越秘境的人

百兽将为其让路，你们

偶然间提及的泉眼，仍将清澈

那被秋叶覆盖却在来年的春光中

再次喊出自己名字的昆虫

谁也忘不了，我所看到的寒葱顶并非

你们预想中的样子，时间能给的

它都一一保存了下来

而时间不能给的，它沉默

如暗夜里独自眺望的人

躯体漆黑一片，但眼神总是亮的

十二行的鼓岭夜

我们模仿树木，立于黑暗之中

但我们不能模仿我们当中的任何一个

在鼓岭，我们能听到

每一棵树木从枝叶里挣脱出来的

魂灵的依偎之音

刚毅的，柔软的，这就够了

我们当中只有少数人

将被这个夜晚带到高处

在鼓岭，在岩石间

在黑暗与黑暗的相互摩擦中

他们变得巨大，大过寂静

大过寂静中任何一个返回自身的事物