王实味：疾病隐喻视域中的延安“狂人”

高颖君

（北京大学中文系，北京 100871）

王实味：疾病隐喻视域中的延安“狂人”

高颖君

（北京大学中文系，北京 100871）

王实味对五四传统的坚守，对启蒙文学家社会角色的认同，使得他在“医生”、“病人”的语意关系及角色分配发生反转的延安时代，成了一个思想偏轨的“狂人”，一个需被“治疗”和清除的异端。王实味的命运与归宿对当时及其后的中国知识分子具有深远的影响。

王实味；疾病隐喻；疯癫；五四

在中国现代文学中，疾病叙事大量出现，疾病成了作家频繁书写的母题。出现于他们文学书写中的疾病往往不仅是病理学层面上身体的病症，而且是一种作为隐喻的疾病。

一、政治化的疾病隐喻：疯癫

疾病为人们提供了一种看待疾病的方式，即把疾病视为侵入健康机体的外来病菌所致，而把沾染了疾病的病人视为正常社会机体中的他者和异端，为免机体受损，必须对其进行清除或转化，使遭受侵犯的机体摆脱危险，恢复“健康”。当这一方式被引入政治、社会领域时，就出现了苏珊·桑塔格所说的政治化的疾病隐喻。在这一隐喻中，“疾病被当作了邪恶的标志，某种被惩罚的东西的标志”［1］72，它所侵害的不仅是个人的肉体，而且是国家政权、社会制度，只有对携带疾病的“病人”进行惩罚或规训，才能恢复政治机体的和谐性。这一隐喻成了“对付国内外反对派、对手、异己分子或敌对力量的最顺手的修辞学工具。”［1］5

1940年代的延安，民族救亡形势日益严峻。在革命阵营中，个人主体意识受到压抑，革命理性和阶级意识被进一步强调。在这一语境中，知识分子改造社会、疗救国民的“医者”志向的合法性完全丧失。一旦逾越身份的限定，试图挑战政治权威，重担“医国手”的角色，就会被视为异己分子、思想上患病的病人，被从历史主体的位置上驱逐下来。此时，政治一方便会以“医者”的形象出场，通过惩罚或规训的方式，对其进行治疗。知识分子只有配合治疗，摆脱病相，成为合乎政治规范的“健康”个体，才能重获历史主体的地位。而如果讳疾忌医，则会被消灭或铲除，清理出革命队伍，乃至失去肉体的生命。在这一政治化的疾病隐喻中，知识分子在五四启蒙文学中的“医者”形象被彻底地颠覆、改写。而疯癫，就是政治对王实味这一延安革命队伍中知识分子“他者”的命名。

福柯认为，疯癫并不是精神病学意义上的疾患，而是思想文化和社会历史意义上的疾病。它不单是生理病变的产物，更是文明或文化的产物。与正常的社会、文化秩序发生冲突的个体常被视为行为异常、思想怪诞的疯子或狂人。疯癫，在本质上是一种异质性，是对挑战秩序的叛逆者进行归罪的一种手段。

鲁迅小说中有很多著名的疯子形象，如《狂人日记》中的狂人、《药》中的夏瑜。这些疯子，实际上是启蒙者、医国手的化身，是病态传统文化和制度体系的反叛者，是腐朽现存秩序和社会机体的救赎者，可正因为如此，相对于其所处身的那个无主名无意识杀人团的病态环境，他们成了一种异质性存在，一个言行失常的疯癫者。在此，疯癫是被当作一个可怕、危险的符号来使用的，是对误入歧途的“他者”的惩罚和规训。在这一惩罚和规训下，这些病态社会的反叛者，有望疗救国族的“医生”只有两种命运：要么被现存秩序同化、收编，治愈了精神异端，重为社会所接纳，事实上却丧失其精神生命；要么被病态社会目为他者、视为疯癫，最终被铲除、迫害，成为这一病态社会的牺牲品。《狂人日记》中的狂人治愈了狂病后赴某地候补去了，而《药》中以“这大清的天下是我们大家的”为理想的“疯子”夏瑜则被送上了真正的断头台。

鲁迅小说中的疯子形象，表达了他对启蒙者悲剧命运的清醒认识，也是对二十世纪中国知识分子悲剧命运的历史预言。王实味，正是在这一流脉上，重演了狂人、夏瑜的悲剧。疯癫的隐喻成了一个绵延不绝的历史梦魇……

二、新狂人日记：《野百合花》

王实味于1942年3月13日和23日分两次在《解放日报》文艺副刊上发表了系列杂文《野百合花》。在此文中，延安解放区的部分现实被描述为令人失望，甚至呈现为病态的。

前记中，王实味将延安“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的升平景象，与革命烈士李芬壮烈牺牲的场景作了一个反衬式的对比。对在严酷的战争形势下，在延安上演离抗战现实非常远的歌舞评剧《玉堂春》、跳交谊舞等，王实味是质疑、批评和反对的，认为这属于不必要的娱乐，与当前的现实并不协调。他用了这样一个实际上并不恰切的对比，只是想告诫人们不要忘记革命战争的残酷现实。可在后来的批判运动中，这被认定为他对延安恶毒攻击的铁证之一。

第一节《我们生活里缺少什么》，王实味说延安青年“生活得有些不起劲”、“肚子里装得有不舒服”，原因并不是像有人认为的物质生活困难或缺少异性、生活单调，因为当时大批青年奔赴延安原本就是“抱定牺牲精神来从事革命，并不是来追求食色的满足和生活的快乐”的。之所以会感到不舒服、不起劲，王实味以自己听到的两个年轻女同志的谈话作了回答：延安生活中缺少爱和同情。表现在领导（首长、科长、主任等“大头子”、“小头子”）把阶级友爱挂在口头上，实际上却没有一点爱心，搞特殊化，摆官架子，自私自利，对下面的同志从不关心。王实味深受五四影响，五四是启蒙的时代，人觉醒的时代，以一种全新的眼光重新认识人及人与人之间的关系，追求人性之爱，书写人性之美，涤荡封建时代人与人之间压迫与被压迫、剥削与被剥削的不平等关系，建立一种平等、友爱的关系，成为重要的时代主题。思想资源来自于五四的王实味，对延安这种不平等的同志关系、缺少人性关爱的官僚主义习气自然是难于接受，并引以为病态的。

第二节《碰＜碰壁＞》，针对2月22日《解放日报》上刘辛柏的《碰壁》一文而发。王实味认为不能简单地否定青年人的“牢骚”和“叫嚷”，因为“青年的可贵，在于他们纯洁，敏感，热情，勇敢，他们充满着生命底新锐的力。别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说”，只有把他们的意见当作关照现实的“镜子”，鼓励他们勇敢地批评生活，才能将“‘丑恶和冷淡’减至最小程度”。在王实味的托派背景被揭出后，他在《野百合花》中一再提到青年，并要求把青年的意见当作“镜子”的观点，就被以有罪推定的方式与托洛茨基联系了起来。《联共（布）党史简明教程》中有一段关于托洛茨基挑拨青年的话：“托洛茨基分子……企图把党员和党机关对立起来，把青年和党的老干部对立起来。托洛茨基在自己的信中着重指望着学生青年，指望着尚未知道党与托洛茨基主义斗争历史的年轻党员。为夺取学生青年起见，托洛茨基曾去谄媚他们，称他们为‘党的最可靠的风雨表’”［2］，批判者们说，这是回敬给王实味的一面“镜子”。这就是在以一种完全错位的方式对王实味进行有针对性的误读了。事实上，与其说王实味关于青年的看法来自托洛茨基，不如说源于五四。五四新文化运动展开的一个基本逻辑是进化论，白话胜于文言、新文学胜于旧文学、现代意识胜于传统思想，都是以这一逻辑为基础的。在此逻辑之下，青年就被赋予了革除旧世界、开拓新世界的伟大使命，承载了民族国家的未来，被五四新文化运动的先驱们所赞美。在鲁迅笔下，“青年”是出现频率很高的词，他对青年是充满期望的。他说：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人。”（《＜三闲集＞序言》）他对青年的热情给予充分肯定，认为中国的青年，应该“可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来”，或许这不无初出茅庐的稚气，但这稚气在他看来是“没有什么可羞”的，而是青年性格中最宝贵的一部分。鲁迅是对王实味影响最大的人，王实味的青年观，与其说是来自于批判者们所说的托派，不如说是来自五四，来自鲁迅。

第三节《“必然性”“天塌不下来”与“小事情”》，王实味认为仅强调黑暗存在的必然性是不对的，重要的是防止和消灭黑暗，即便是“天塌不下来”的“小事情”，也不是放任黑暗的理由，这仍是其五四思想背景的延伸。五四诞生了中国第一代真正意义上的现代知识分子，与传统知识分子相比，其身份、地位和职能发生了根本性的变化。传统知识分子在封建时代是没有独立地位的，他们只能依附于帝王，用所学为帝王服务，道之不行，被认为是一件很悲惨的事情。即便对帝王有批评，对国家有不满，也要像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌一样，以讽谏的方式曲折表达自己的意见。直到封建帝制土崩瓦解的五四时代，知识分子才摆脱“为君上”的附庸地位，有了与传统依附性人格迥然不同的现代人格，独立的立场与批判的精神成了他们共同的追求，与一切社会弊病和黑暗腐朽的事物作斗争成了他们一致的使命。作为一名从五四走来的现代知识分子，王实味对以“天塌不下来”为由，将黑暗视为“必然性”与“小事情”，容忍缺陷、文过饰非的观点自然非常反感，并进行了尖锐的批评。

第四节《平均主义与等级制度》，王实味指出延安存在“衣分三色，食分五等”的不合理现象。干部服、小厨房阶层，与普通干部在穿衣和伙食待遇等方面区别对待，一方面是“害病的同志喝不到一口面汤，青年学生一天只得到两餐稀粥（在问到是否吃得饱的时候，党员还得起模范作用回答：吃得饱！），另一方面有些颇为健康的‘大人物’，作非常不必要不合理的‘享受’”。这种衣食住行上的等级规定，是中国封建文化落后性的表征。等级制支撑着封建社会的制度根基，在此制度之下，每一个个体都被纳入到一个身份等差分明的关系网之中，臣子成为皇帝的工具，子女成为父母的财产，妻子成为丈夫的奴隶，人之为人的价值、意义全被抹煞了，而讲求尊卑有序、奉守下级本分成了中国人文化心理结构的一部分，奴化意识、官本位思想由此而生，最突出地表现在农民和官僚阶层。五四引入了民主、平等的西方现代观念，并将民主与科学，德先生与赛先生一起视作舟车之两轮，视作救治中国弊病的有力武器，而封建文化遗产等级制则成了被鞭挞、抨击的对象，这是五四的功绩。但这一负面文化的基因并未根除，而是在四十年代的延安复活了，“衣分三色，食分五等”就是表现。在受过五四思想洗礼的王实味看来，在“一切应该依合理与必要的原则来解决问题”的革命战争年代，这是“不见得必要与合理”、应当被批判的落后观念。但在延安领导人看来，这就未免有无视中国国情与革命特殊性的狂妄之嫌了。1942年3月31日，毛泽东在《解放日报》改版座谈会上不点名地对《野百合花》进行了批评，他说：“近来颇有些人要求绝对平均，但这是一种幻想，不能实现的。”［3］在中共七大的口头报告中，他再次提及这一点：“当时我们没有东西吃，王实味挑动勤务员反对我们，他像是站在勤务员的立场上反对所谓‘三等九级’、吃小厨房，因为那时大厨房没有什么东西吃，其实小厨房东西也不多。”［4］表示不接受《野百合花》的说法。

王实味在创作《野百合花》时显然是没有预料到革命阵营一方的反应的，或者在他看来理所当然会是好的反应。他说：“我们底阵营今天已经壮大得不怕揭露自己的弱点，但它还不够坚强巩固；正确地使用自我批评，正是使它坚强巩固的必要手段。”实际上，在时代语境已发生彻底改变的延安，歌颂光明而非针砭时弊，以创作服务于现实而非表达对现实的不满，思想统一、集体主义而非精神独立、个人主义，已成了对革命文学家必然的要求。在鲁迅小说中扮演着“医生”角色的知识分子，与扮演着“病人”角色的愚昧民众（主体是农民）在革命阵营中的身份、地位及二者之间启蒙与被启蒙，改造与被改造、医生与病人的关系也发生了反转。《讲话》就立场鲜明地改写了二者的角色分配：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不于净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”［5］在此情境之下，由五四而来的张扬知识者个性的个人主义、启蒙主义、自由主义在延安就成了一种异质性的文化因素，成了一种妨害革命的小资产阶级精神病态。革命知识分子应当认清自己的病症，改造思想，转变立场，抛弃错误的道路，获得精神的新生，重新纳入革命同一性的轨道。可当此之际，王实味居然以杂文家的姿态，以青年、人性、民主、平等等启蒙话语，对革命阵营内部的缺陷和弊病：等级制、不民主、官本位、缺乏关爱、麻木苟安、容忍缺陷等进行了言辞激烈的批评，这在延安领导人眼中，不啻于午夜枭鸣，实在是狂态十足。

这篇出现于延安这一最初成型的政治机体内、一个崭新时代开端的“狂人日记”，从作者王实味最初的动机来看，是为了提供一剂苦口的良药，驱除现实的黑暗，医治政治机体的病变，使延安变得“可能而且必须更好一点”。在《野百合花》的前记中他就表达了这一点：“据说这花……吃起来味虽略带苦涩，不似一般百合花那样香甜可口，但却有更大的药用价值”。可从政治那方面来看，却并不如此，一个艺术家，妄图以杂文家的姿态，行改造现实的政治家的事业，这无疑是危险也不可能被容忍、接受的，反而正是小资产阶级知识分子病态的表现。于是，王实味的悲剧就在这因理解错位而导致的身份误置的背景下发生了。

三、延安狂人：王实味

正是《野百合花》，导致了王实味的人生转折。后来的结果，远不是他本人所能预料的。这篇杂文在延安不仅成了人们热烈议论的话题，还引起了最高领导人毛泽东的注意。据胡乔木回忆，毛泽东读到《野百合花》一文后震怒，猛拍办公桌上的报纸，厉声问道：“这是王实味挂帅，还是马克思挂帅？”并当即打电话，要求《解放日报》社做出深刻检查（《胡乔木回忆毛泽东》）。不久，毛泽东又读了王实味发表在墙报《矢与的》上的三篇文章，他说：“这些东西很有教育意义，是很好的反面教材”［6］，“思想斗争有了目标了”［7］。正当整顿文艺界自由风气之时，王实味却狂人狂语，看来不对他进行医治是不行了。一开始，组织对他确实还是采取了一种“惩前毖后，治病救人”的态度的，想通过思想批判的方式对其进行挽救。这一点从范文澜《在中央研究院六月十一日座谈会上的发言》中对党“挽救”王实味过程的简述中就能看出来：“《野百合花》发表以后，乔木同志曾和他谈过两次话，写过两次信……明白的指出他的错误，而王实味到现在还认为乔木同志帮助他坚持错误。”［8］379－380“两个多月以来，党委和他谈话，有八次之多。我也和他谈过两三次。他总是狡辩，毫不认错。昨天早晨他还对我说：‘你在报上发表的文章我读了，但是我还没有发现我的错误。’”［8］380“党委又曾委托了五个同志经常和他谈话，帮助他改正错误。他仍是不认错，并且辱骂和他谈话的同志。”［8］380院领导、党委甚至代表最高层意见的毛泽东的秘书胡乔木——“医生”的化身，一再以谈话、写信、座谈等各种方式来“医治”王实味，而他却置之不理、拒绝就医的态度在范文澜的描述中一目了然。王实味并不妥协，他是这样回应的：“我的错误只有我自己能清算。别的人，不管哲学学的怎样好，也不会弄清楚的。”［9］193甚至还向党委提出了退党的要求，声言他“个人与党的功利主义之间的矛盾是几乎无法解决的”，他“要走他自己所要走的路。”［9］1895月27日至6月11日中央研究院的整风大会，他仅参加了6月4日的座谈会，便不再参加，以沉默来表达自己的抗议。王实味这种拒不配合组织挽救，讳疾忌医的姿态无疑助长了对他批判的升级，政治是不接受疗救失败的结果的。

在《野百合花》发表一个多月后的延安文艺座谈会上，毛泽东一锤定音：“嘲笑的对象只能是“法西斯主义、中国的反动派和一切危害人民的事物”，“刻画无产阶级所谓‘黑暗’者其作品必定渺小”，这就是对王实味的答复。《野百合花》被定性为“攻击革命，诬蔑共产党”的铁证。而《讲话》后，在有关王实味的媒体宣传及各方舆论中，之前的“同志”和“商榷”等字眼迅速销声匿迹，取而代之的是托派、小资产阶级立场、政治上的敌人、为反革命服务等，火药味越来越浓，政治的帽子越戴越大。而先前对《野百合花》持保留意见，对王实味的观点表同情态度的人也纷纷转向，加入了批判之列。在强大批判运动的攻势下，王实味的问题从思想问题升级为了政治问题。从1942年3月13日杂文《野百合花》发表到6月20日《解放日报》刊出《延安文艺界座谈会通过关于托派王实味事件的决议》的消息，短短三个月，王实味就从中央研究院特别研究员变成了整风运动中被整肃的对象。1942年10月底，王实味被正式定性为“反革命托派奸细分子”，还被安上了“暗藏在党内的反革命分子”、“五人反党集团”成员等罪名。1943年4月1日，在延安“抢救失足者”运动中，王实味被中央社会部下令逮捕，关押于中社部拘留所，一关就是四年。

为什么会出现这种情形？原因在于，政治是有其特殊的治疗方法和手段的。毛泽东在《整顿党的作风》的报告中提出了两条宗旨：惩前毖后、治病救人。如何治病救人？他认为说理才是正确有效的方法，而“说理的首先一个方法，就是重重地给患病者一个刺激，向他们大喝一声，说‘你有病呀！’使患者为之一惊，出一身汗，然后好好地叫他们治疗。”这一计当头棒喝，不仅是让犯了错误的病人清醒的一剂猛药，同时还起到了对其他人警诫劝谕的功效——尤其是1942年春文艺新潮中与王实味犯了同一病症的艾青、丁玲、萧军之辈。而在这一治疗行为中，最关键的一点，莫过于指出病人的病根所在。王实味的病根，就在于狂。这不仅是因为他写了《野百合花》这篇狂人日记式的杂文，更与他本人的性格有极大关系。从批判运动中王实味被揭发出来的言行及各种回忆文字来看，王实味是个个性极强的文人：特立独行、桀骜不驯、激烈偏执、孤傲狂放，对身边的人事常有不满，动不动就发脾气，用语辛辣尖刻，完全不留情面。且大部分时间都生活在自我封闭的世界里，与他人交往时，往往取一种居高临下的姿态，是一个标准的狂生形象。

有一些典型的例子。戴晴在《王实味与〈野百合花〉》中说，在中央研究院编译室，王实味只没与张闻天、王学文两个宽容大度的领导发生过争吵，其他人他都不肯轻易放过。他的译作不准有丝毫改动，编辑改一个字，他就找上门去与之大闹。他对当时常在俱乐部举办交谊舞会非常反感。一次，俱乐部主任金紫光从他窑洞门口经过，王实味（正在躺椅上躺着）见到他，突然跳起来，一把抓住他，指着下面还有乐声传来的礼堂，咬牙叫道：“再跳！再跳就找颗手榴弹把你们全炸死！”而与王实味有过一段婚姻的薄平回忆说，王实味“少言寡语、孤高自傲”，他们“去延河边上散步或购物、吃饭。从编译部的山上往下走，途中遇到部里下山或上山迎面走过来的人”，他总是“设法绕开走，回避与对方打招呼”，薄平问他：“你们编译部的部风，见面都是这么冷里巴几么？他说：各人有各人的事，生活很简单，废话少说。接着又是把遇到的那个人讽刺、挖苦或出出洋相一番。”［10］这些细节投射出了王实味性格中的一些侧面——既狂且怪。如果说这样直性狭中、锋芒外露的性格在平常的人事往来中都是易于招怨的，那么，在情形复杂的革命阵营、形势严峻的政治环境中，就更是孕育着危险的了，这与他被命名为犯了狂病的“病人”是存在或多或少的关系的。

四、抗拒与认同：被命名的狂病

1947年3月，中央机关撤离延安。4月16日，王实味被转移至山西兴县晋绥公安总局第四科的一个看守所，在收押登记时，他对收押人员说：“我是犯了错误的，我犯了刘少奇同志的《论共产党员的修养》上的二、五两条，即不能拥有真理和容忍、委曲求全，故改名王二五。但我绝不是托派。”说在延安他向记者承认自己是托派是“自我牺牲，是被迫的”，还说：“我过去在枣园工作及休养时，因有些人说些刺激我的话，因此使我神经不健康”，对于王实味的这些言谈，看守所的工作人员曾两次找他谈话，劝他好好改造，不要翻案。谈完后，王实味又承认自己有托派问题和反革命活动，并给当时晋绥分局的负责人甘露、张稼夫及晋绥公安局长谭政文等写信承认问题，但否认自己有精神病（《王实味被捕后的表现与处理经过》）。可见，王实味的怪言异行已被人认定为有精神病，对此，一方面他否认抗辩，另一方面，他有时又认同于这一命名，如其上他申说自己因受了刺激，“神经不健康”。有意味的正是这一点，王实味对自己被命名的狂病，持一种既抗拒又认同的矛盾姿态。

1943年1月23日，中央研究院党委决定开除王实味党籍。在一份名为《关于开除王实味党籍的决定》中，说王实味从1929年参加托派活动以来，始终未停止过托派的活动，“是一个隐藏在党内的反革命分子。始终表示对党仇视，与其他党员犯了错误经过教育因而改悔完全不同，故决定开除其党籍。”［9］45王实味不服，到中组部哭诉自己没有参加过托派，不是托派分子，要求不要开除他的党籍，但不能改变事情的结果。于是，他于1月26日按照自已的想法，拟组织的口吻写了一份《中央组织部对王实味同志的错误及托派活动嫌疑问题的决定》上交中组部，中有这样的内容：“党认为他的《野百合花》及《政治家，艺术家》在实际上（有）破坏党的错误，其根源在于他的虚无主义倾向及小资产阶级病态的忧郁性，而他的狂言乱语，则是由于他的神经确实有些异状，与常人不同”［9］46，引人注目的是，在此他同样自认，正因为自己“小资产阶级病态的忧郁性”及“神经确实有些异状”，所以才会“狂言乱语”，而不认同党对他的定性：“对党仇视”的“反革命分子”。

1943年审干开始，据当时提审王实味的凌云回忆，当时王实味的情绪很不稳定，有时承认自己有错误，有时又说自己有道理。4月中旬，王实味写了第一份交代材料，说自己的托派活动被党揭露已经一年多了，党为了考验他悔过与转变的真诚，才送他到保安机关，自己要从一个“自命天马行空、半狂的托派英雄”，“化作一个两脚踏地的现实的人”［9］75。此后，他还写过几份类似的“坦白”、“交代”材料，但往往很快又否认自己的“坦白”和“交代”。在办案人员印象中，王实味属于“态度狡猾”的一类。从王实味摇摆不定的态度、自相矛盾的表述和前后不一的自我认定中，可以见出若干机杼。可以肯定地说，他对于政治强加于他的“精神病”的命名是不服的，不然也不会给晋绥分局负责人及晋绥公安局长写信抗辩，但为什么他在另一些场合中，又以“半狂”、“病态”、“狂言乱语”、“神经异状”来描述自己呢？他既抗拒又认同于这一命名出于何种心理？事实上，无论政治一方还是王实味一方，都在进行身体与思想病症之间的转换，只不过政治是以将思想异端转换为身体异状——疯癫的方式，来确认批判对象王实味的异质性。而王实味相反，则是以被迫认同身体异状的方式——“佯狂”以清洗思想异端这一更为严重的罪名。佯狂成了护身符，却又同时成了政治对其进行归罪的方便路径，这就带有浓重的悲剧意味了。更为悲剧的是，在巨大的政治压力下，佯狂也有可能转化为真狂。

1944年5、6月，中外记者团访问延安，《新民报》记者赵超构曾与王实味有过一次会面，他回忆说：“当我们坐下来的时候，王实味却先开口谈起他自己的事情来了。谈话的神情完全像演讲，时刻舞着手势以加强他的语气，说到他过去的‘错误’，他的表情严肃到可怕。有时，竟是声色俱厉的……问到他最近的生活，据说还‘在休养中’。据我的观察，他的精神上所受的刺激，就在和我们会面的时候，也还是掩饰不了的。”［11］从这段描述中可以看到，在接受政治“治疗”后，王实味已由一个有独立思想和批判精神的知识分子，变成了一个真正精神半狂的病人了。

1947年，王实味在山西兴县被秘密砍杀，弃身枯井。

王实味的故事，延续了鲁迅开创的医病隐喻传统，故事的主人公，也延续了鲁迅小说主人公的命运。王实味虽处在一个与狂人、夏瑜病弊丛生的传统社会完全不同的现代社会中，却走上了一条与他们相似的路。这个与《狂人日记》中的狂人气质相近的延安狂人，并未治愈现实的弊病，实现“医国手”的志愿；也并未治愈自己的狂病，换取与狂人一样“到某地候补”的光明前途，而是像夏瑜一样失去了真实的肉体生命，重复了鲁迅小说中启蒙者被吃的命运。

王实味力图医治的延安病相，是在五四启蒙传统的思想背景下照见的。在他的身份预设和想象中，自己是启蒙者、医生，延安的病症则是非现代、需被革除的他者。而实际上，在延安这一崭新的政治机体内，他对五四传统坚守，对启蒙文学家社会角色的认同，正是其小资产阶级知识分子劣根性的表现，是需被“治疗”的严重疾患。二者的悖反实际上是两种思想背景、两种文化语码、两个不同时代的对立。因此，王实味的悲剧不仅是他个人的悲剧，作为延安文艺整风以来第一个为文学献出生命的作家，他给二十世纪中国带来的启示远超过一个作家的意义。

［1］［美］苏珊·桑塔格.疾病的隐喻［M］.上海：上海译文出版社，2003.

［2］联共中央特设委员会.联共党史简明教程（上）［M］.济南：大众印书馆，1941：126.

［3］毛泽东同志号召整顿三风要利用报纸［N］.解放日报，1942—04—02.

［4］中共中央文献研究室.毛泽东在七大的报告和讲话集［C］.北京：中央文献出版社，1995：142—143.

［5］毛泽东选集：第3卷［M］.北京：人民出版社，1991：851.

［6］毛主席在延安领导中国革命.毛主席在延安的故事［M］.西安：陕西人民出版社，1978：72.

［7］李维汉.回忆与研究（下）［M］.北京：中共党史出版社，1986：483.

［8］范文澜.在中央研究院六月十一日座谈会上的发言［M］／／刘增杰，等，编.抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料（上）.北京：知识产权出版社，2010.

［9］温济泽，等.王实味冤案平反纪实［M］.北京：群众出版社，1993.

［10］绯石.追怀王实味：从师生到夫妻（上）［J］.新文学史料，2012（3）：21－48.

［11］赵超构.延安一月［M］.上海：上海书店，1992：147.

［责任编辑 王俊虎］

I206.6

A

1004－9975（2014）02－0090－06

2014－01－06

高颖君（1983—），女，河南临颍人，北京大学中文系博士研究生。