蓝领侏罗纪

凉雨

曾随明尼阿波利斯湖人四夺NBA总冠军的篮球名人堂成员维恩·米克尔森安详地走了。

“在过去的11年里，他一直饱受前列腺癌困扰，在过去三四个月里，癌细胞开始扩散。在他的世界里，一直都是秉承自由的生活方式，这里没有悲伤，但却有很多的快乐，他是我最崇拜的父亲亦是我最好的朋友。”米克尔森的儿子约翰在接受采访时说。

当年米克尔森在赛场上的角色就是在场上为其他人服务，一心一意为了球队赢球，而不是在乎自己的统计数据，他堪称是NBA早期蓝领球员的典范。

1928年10月21日，维恩·米克尔森出生于加利福尼亚州的佛列斯诺。在他6个月大的时候，米克尔森的父母带着他和他的两个姐姐从佛列斯诺搬迁到明尼苏达州的阿斯科沃。米克尔森的父亲，迈克尔，是路德教的牧师，他在严峻的环境下教给沃恩努力工作的重要性。

一直到七年级时，米克尔森才开始打篮球。当他接触到这项运动后，便展现出自身的天赋，而一次偶然的机遇也改变了他的命运。乔赫顿是明尼苏达州圣保罗市哈姆林大学的教练，他有个名叫埃尔·霍尔斯特的“球探”，后者经常帮助他物色篮球人才。某天霍尔斯特驱车经过阿斯科沃时，轮胎瘪了，他下车想把它修好。就这样，米克尔森进入到霍尔斯特的视线，那时候前者16岁，他得到一笔篮球奖学金，得以进入哈姆林大学深造。效力于汉姆莱大学的大四赛季，米克尔森入选了全美大学生最佳阵容。之后，米克尔森又从明尼苏达大学获得了心理学硕士学位。

米克尔森在1949年通过“地域选秀”被明尼阿波利斯湖人选中。这支球队原本属于NBL联盟，在NBA前身BAA于1946年成立时，NBL已濒临破产的边缘，众多球队难以为继，这其中就包括乔治·麦肯的母队——芝加哥齿轮。

齿轮在1947年破产，麦肯顿时成了一块香饽饽，不久就被湖人收归帐下。明尼苏达州位于美国北部寒冷地带，自然环境恶劣，但麦肯却并不介意（另有一说麦肯当初并未看上湖人，是湖人老板略施诡计，使麦肯耽误了航班，才挽留住他）。甚至于成为城市偶像后，麦肯还深深爱上了这里。看到NBL衰败的前景，湖人也心猿意马。最终，在1948-49赛季湖人带着麦肯叛逃BAA，这也像是压垮NBL的最后一根稻草。

米克尔森刚加入湖人就遇到了NBA联盟第一位超级巨星麦肯，此外，这支球队还有吉姆·波拉德这样的优秀球员。米克尔森以2米01的身高和104公斤的体重在高中和大学一直都打中锋，而加盟湖人之后，他不得不调整到大前锋的位置上，这就意味着他必须经常要面对篮筐打球。好在，米克尔森的弹跳出色，并且知道在什么地方才能抢到篮板。之后他还练就了一手漂亮的中投，不过他赖以为生的绝技依然是进攻篮板，这让他成为麦肯和波拉德身边的清道夫。

“篮球是五个人的运动”这话已被说滥，有时却是至理。关于湖人在1950年代统治NBA的故事，麦肯从来都是人们第一个想到的英雄，但诸如米克尔森、波拉德、斯雷特·马丁和克莱德·拉弗莱特等人，也为湖人第一王朝的创立，立下了汗马功劳。尤其在麦肯年事渐高，其他各队也总将失利的愤恨发泄在他身上，使得他的身体状况在王朝后期每况愈下时，湖人更依赖团队作战。在这其间，米克尔森在球队中的作用越发明显，他是当时湖人队中最会防守的球员，有四个赛季均场篮板超过10个。此外，米克尔森在进攻端也能一展身手——1954-55赛季贡献职业生涯最高的18.7分。正因为如此，他曾三次入选赛季最佳阵容第二队，六次入选全明星。

“我一般不常接到传球，我也不需要。乔治和吉姆包办了绝大部分的得分。而当他们手感不佳的时候，我帮他们清理所有的篮板。”米克尔森说。麦肯也从未掩饰过对自己内线搭档的信任：“很庆幸我的身边一直有沃恩。”

再来听听对手当时对于米克尔森的评价。“米克尔森是个纯粹的篮球运动员。”NBA史上第一位出场的黑人球员厄尔·洛伊德说，“他能抢篮板，还会去拼抢地板球。他的投篮选择也堪称绝妙。”丘锡拉兹民族的名人堂成员多尔夫·谢伊斯这样评价米克尔森：“他让湖人更加有效率。我们在对阵湖人的时候一直都有很大的麻烦。当我们包夹麦肯的时候，米克尔森就能轻松抢到篮板。况且米克尔森还是个很好的传球手。”前公牛名宿约翰尼·科尔说：“波拉德是一个华丽的前锋，是联盟第一代的跳投手之一，而米克尔森则是个工作狂。他是一个把脏活累活都揽下来的球员，负责防守和篮板。他让我想起了罗德曼，虽然他们的打法并不一样，但他对于那时候的湖人就像罗德曼对于乔丹和皮彭一样。”

事实上，麦肯在1954年就离开了湖人（后曾短暂复出），而米克尔森则为湖人效力整十个赛季，直到1958-59赛季。有意思的是，米克尔森退役前的最后一个赛季，埃尔金·贝勒作为新秀加盟湖人。

当时1950年代初曾煊赫一时的湖人已跌入队史最低点。1957-58赛季，湖人战绩一路走低，即使麦肯回巢也无济于事。做球员时俾睨天下的他，当教练却仅交出9胜30负的惨淡战绩。麦肯离去后，湖人不得已请回了功勋主帅昆德拉，但形势依然没好转，最终以19胜53负排名西部垫底，悲催地结束了赛季。比起战绩低迷更糟糕的是球市不景气。虽然湖人在明尼苏达州缔造了NBA历史第一代王朝，但在麦肯离去后，此地恶劣的自然和天气条件，加上并非北美经济发达区域，因此湖人战绩一出现波动，立刻就会反映在收入上。

贝勒的到来立刻在联盟内掀起一阵狂飙。他拥有几乎无所不能的得分技巧、娴熟的控球、精妙的传球，以及对篮板拼抢和冲击篮下不可遏止的渴望。NBA早期的内线强人大多还是地板流，而贝勒却是不折不扣的飞人。如今我们习见的诸如篮下假动作、拉杆、反手上篮、漂移投篮等一系列精彩动作，贝勒都手到擒来。

或许正是看到贝勒的加盟，米克尔森才可以安然退位，因为这个和他打相同位置的年轻人明显更有天赋。“我的职业生涯中最令我记忆犹新的就是最后一个赛季，因为我们队中来了一个叫埃尔金·贝勒的家伙。我们有了一个潜力无限的巨星，他可以在篮球场上做任何事情。”米克尔森说。

别忘了，在贝勒改变大前锋对于球迷的固有印象之前，米克尔森也曾定义过这个位置。可惜的是，NBA在1950年代还没有兴起电视转播，人们没法通过视频看到这一切。

人们能了解的是米克尔森在十年职业生涯中帮助湖人四夺总冠军，其中包括在1952至1954年的三连冠。在1959年米克尔森宣布退役时，他在职业生涯里一共打了699比赛（算上季后赛是798场），拿到了10063分，在十年生涯里，他场均能够拿到14.4分和9.7个篮板。他还是这个联盟中第六位职业生涯累计得到10000分的球员。

不要忘了，米克尔森还是NBA联盟早期最著名的“铁人”，在他职业生涯最后八个赛季，他只缺席了一场比赛，而整个生涯，他也一共才缺席过五场比赛。米克尔森的“铁人属性”也造就他的硬汉本色，他从不畏惧和任何人对抗，所以他曾因为犯规额满被罚下过127次，这也是当时NBA的一大奇葩风景。

在米克尔森退役一年后，湖人挥手作别明尼阿波利斯，搬迁到西海岸风光旖旎、气候宜人还拥有好莱坞的洛杉矶，从此“洛杉矶湖人”这一名号不胫而走，直到今天。从1948年到1960年，湖人在明尼阿波利斯上空停留了12年，米克尔森完整见证了其中的十年——除了第一年和最后一年。这也不难理解，米克尔森对于明尼苏达州的篮球至今仍被这里的人们铭记。所以在他逝世后，森林狼在随后一场对阵篮网的比赛中对其举行默哀仪式。

湖人也没有忘记这个队史上的功勋老臣，总裁珍妮·巴斯发布了悼词：“作为湖人最早一批的伟大球员之一，他是湖人早期在明尼阿波利斯时的关键环节，我们欣赏他对湖人作出的贡献以及留下的财富，我们向他的家人致以最诚挚的慰问和最深切的祝福。”

稍有遗憾的是，米克尔森的19号球衣并未在湖人退役。但鉴于他在篮球场上做出的贡献，米克尔森在1995年和当时湖人的主帅昆德拉一起入选奈史密斯篮球名人堂。

2002年4月，湖人和森林狼队的比赛中场休息时，两条巨大的横幅在斯坦普中心徐徐升起。一条是为了纪念明尼阿波利斯湖人在迁移至洛杉矶之前拿下的所有总冠军；另外一条横幅是为了纪念所有作为明尼阿波利斯湖人成员进入篮球名人堂的巨星。为了营造狂欢的气氛，就连那天的湖人也穿上了1951-52赛季明尼阿波利斯湖人夺冠时穿的那套天蓝色、外带金边的球衣。

米克尔森和他的名人堂队友麦肯、马丁、阿里·波拉德（吉姆·波拉德的遗孀）、拉弗莱特以及主帅昆德拉一同出现在斯台普斯中心。“我在这里遇见的都是些举止优雅的老朋友。”米克尔森说，“我和他们中的很多人都还保持着联系呢，我们去年曾经会合在标靶中心，那次是为了出席麦肯雕像的落成仪式。能和老朋友聚一块儿，回忆旧时的美好时光实在是太棒了。”

当时已经73岁的米克尔森身体状况并不好，晚年的他两次中风，并患有糖尿病、前列腺癌，而且在2002年，和他相伴47年的妻子也去世了。好在米克尔森还是保持乐观，他对于湖人在明尼阿波利斯那段辉煌的历史永远都是如数家珍。

19号达人

米克尔森的职业生涯里一直身披19号球衣，这个号码向来不算人丁兴旺，现役球员选择这个号码的不但数量少，而且名声有限。放眼历史，除了米克尔森，身披19号球衣杰出球员还有以下四位。

威利斯·里德

被纽约人誉为“永远的队长”的里德，职业生涯最令人印象深刻的，当属1970年总决赛抢七大战的“王者归来”。自1964年加盟到1974年因伤退役，里德效力纽约时间不算太久，却率队三次杀入总决赛并两次夺冠。他曾起七次入选全明星，五次入选年度最佳阵容，一次常规赛MVP，两次总决赛MVP。理所当时，他的19号球衣在尼克斯退役。1996年，好莱坞著名黑人女影星戈德堡曾出演过一部与尼克斯有关的电影《疯狂总教练/Eddie》，片中她就曾穿上里德的19号球衣。

唐·尼尔森

凯尔特人素来有球员走上教练岗位大放异彩的传统，老尼尔森就是佼佼者，他也是NBA历史带队取胜场次最多的教练。1962年他在选秀时加盟芝加哥和风（奇才前身），随后又转投湖人，在此期间他先后选择了44号和20号。直到1965年转投绿衫军，尼尔森才找到家的感觉。在此他一直效力到1976年退役，期间随队五次夺冠，这期间他一直身披19号球衣。

兰尼·威尔肯斯

在成为日后带给他无数荣耀的教练岗位之前，球员时代的威尔肯斯生涯最重要的两站，一个是老鹰，一个是超音速。效力老鹰时期，他曾先后选择过32号、15号和已被母校普罗维登斯大学退役的14号。直到1968年加盟超音速，因该队14号球衣已属于梅斯切里，故他改穿19号，后来此号码也在超音速退役。1972年转投骑士，他依然身穿19号，直到生涯最后一季在开拓者，他又换成17号。身披19号，他五次入选全明星，还曾在1971年当选全明星赛MVP。

萨姆·卡塞尔

无论是在火箭，还是太阳、小牛和篮网，亦或是在雄鹿成为“三个火枪手”一员时，他大部分时间均身披10号球衣，这也是他在佛罗里达州大效力时身披的号码。但在2003年加盟森林狼后，因该队10号球衣属于斯泽比亚克，故卡塞尔改穿19号。在此他作为“三头怪”一员，率队杀入西部决赛。2005年来到快艇，10号又已属于霍华德·埃斯利，他继续身穿19号。2007-08赛季中途转投退役号码灿如星河的绿衫军，卡塞尔悲哀地发现10号和19号均已退役，不得已穿上28号。