讽刺还活着

陈璇

2013年9月的一天中午，河北省邱县西临河村的村民郝增茂，从地里摘完棉花回来，坐在墙壁裂着缝的屋里，一边端着饭碗，一边瞅到电视里正播着中纪委网站推出《邱县廉政漫画展》的新闻。

这位48岁的农民一眼就认出来，电视画面里出现的第二幅漫画——“硬功夫”，是他的作品。郝增茂又惊又喜，“压根儿没想到自己的漫画会上了中纪委网站，太意外”。更多让郝增茂眼熟的漫画，也是和他一样土生土长的邱县农民画出来的。后来，他们才知道，这些漫画已引起中央政治局常委、中央纪委书记王岐山的关注。2013年8月，王岐山先后两次对这些廉政题材的漫画作出批示。

碰上这件“大事”，不仅是这些农民，隶属河北邯郸市的邱县，这个长期默默无闻的华北小县，一下子在全国名声大噪。邱县的官员感叹，邱县多年来未被外界如此关注。一个记者说，他曾多次来邯郸，跑过很多县，但没听说过邱县，直到此次廉政漫画的事情，才专门赶到这里来采访。不少陌生的拜访者，焦急地等候在县城里陈玉理、李青艾这对老夫妻的大院铁门外面。郝增茂和其他画出引起全国轰动的廉政漫画的农民，都曾在这里拜师学艺。

早在二三十年前，中国最著名的漫画家华君武、方成、英韬等就曾来过这里，同样敲开过这对夫妻的大门。华君武还给陈玉理夫妇创建的漫画团体“青蛙漫画组”送过贺画。华君武对这张画很满意，每次举办个人画展都会把它挂出来。

接连不断的采访和探望，打破了陈玉理夫妇往日平静的生活。虽然这对将近80岁高龄的老夫妻有时会不胜其扰，但又不忍心将热情的造访者挡在门外。他们开始憧憬着，“借着廉政漫画的热度，或许可以再现传统讽刺漫画繁盛的景象，让人们了解，漫画是可以表达态度的言说方式，讽刺和幽默是这种艺术形式的生命”。

诞生“破釜沉舟”成语的小县城，因为廉政漫画而意外扬名

79岁的陈玉理脸上布满皱纹，就像被一个漫画作者画上去的一道道横杠。他的右手，已经不听使唤地颤抖，端着水杯往嘴里送时，哆哆嗦嗦地向外洒着水。陈玉理走路时跛着脚。生于农村的他儿时脚脱臼没医治，落下了残疾。老先生上衣前胸沾着污渍。用老伴李青艾的话说，他年轻时家里穷，老了更加不修边幅，“穿得破破烂烂，就像一个乞丐”。那些因为对廉政漫画好奇的拜访者见到这对老夫妇，在这里打听到一件之前没听说的事，那就是其貌不扬的陈玉理其实是中国漫画界的名人，2010年被中国美术家协会漫画艺术委员会授予漫画界最高奖项——金猴奖。

此前，获得过这个奖项的，是华君武、叶浅予、张乐平、丁聪、廖冰兄、方成等人。但这个对中国当代漫画界来说，称得上重要消息的事情，远不如某个普通电影奖引起外界更多的关注。关注几乎是突如其来的。据媒体公开报道，王岐山对邱县廉政漫画作出批示，第一次是在8月11日，批示称：“（中纪委）宣教室可派员去看看，对可否大范围运用提出意见。”8月20日，王岐山再次批示：“可否在即将开通的中纪委网站上设廉政文化板块，邱县的漫画形式亦可办成‘网展，这样看的人多，成本低且能互动。”

邱县纪委书记赵从江介绍，“近年来邱县一直将廉政文化建设和民间漫画结合起来”。2012年，邱县纪委在一栋搬迁后停用的教学楼里建起“廉政教育基地”，其中一部分展室用于展示当地农民创作的廉政漫画。

2012年4月，那些漫画还被带进邯郸市博物馆。它们不仅陈列在展览馆，还在邱县的大力推动下，正在铺向全县的各个角落——被手工涂绘在县委大院陈旧的白色砖墙以及机关、农村、社区和学校的墙壁上。2013年，“通过县委办公室的信息反馈渠道，将工作向上汇报，没想到获得中纪委领导的肯定”。这位基层纪委干部表示，“很意外，也很受鼓舞”。

面积仅有455平方公里、人口数量26万的邱县，是一个名副其实的小县。当地官员介绍，邱县的经济发展水平在河北省靠后，在邯郸市几乎排在末尾。整个县城的主干道不超过5条。这里的公交资源匮乏，外人很难看到出租车。当地所谓的公交车，是一种绿白相间的三排座面包车，挡风玻璃前摆着一个印着“公交车”的纸牌，由私人经营。令当地人庆幸的是，这里房价每平方米在2600元左右，“是很少的房价达不到3000块钱的县”。就连一些邱县本地人，也说不出家乡有何区位优势和资源。邯郸以成语之乡闻名全国，但是出自邱县的成语典故并不多，通常人们说起的只有一条——破釜沉舟。这个以农业为主的小县，向外输出棉花、树芽以及近年来招商引资而来的儿童车。但这些服务人们衣食住行的产品，远不如漫画这一艺术形式，如今带给这个地方的名声多。

讽刺和幽默是漫画的生命，漫画更多要去批评

如今，慕名走进青蛙漫画组的外地拜访者，大多关心和时下新闻相关的廉政漫画。不过，陈玉理夫妇二人，在向客人不厌其烦地讲述中，不经意间就会透露出这样的信息：夫妇俩并非因为此刻突然走红的廉政漫画才开始大放光彩。在一个个陌生客人好奇的目光注视下，陈玉理老先生用他颤巍巍的手，多次翻开夫妇二人的漫画作品集。

仅从漫画集上的画作来看，从上世纪80年代初到90年代中期，陈玉理创作和发表多幅漫画，其中包括很多带有批评色彩的讽刺漫画。比如，讽刺“走后门”现象的《关系户》、抨击贪污受贿的《危险的接触》以及中饱私囊的《谁说我当和尚撞钟》等。这些涉及腐败题材的漫画之作，如今被邱县纪委选入廉政漫画的辑录，重新被人们发现。曾经盛产讽刺漫画的上世纪八九十年代，被陈玉理夫人称为“漫画的一个繁盛年代”。而这种繁盛，并不仅仅属于陈玉理的个人记忆。1980年，方成创作出《武大郎开店》，这幅讽刺“嫉贤妒能”的作品在当时广为流传。方成带着这幅画在全国16个地方巡回展出，甚至有人将它改编为河北梆子戏。62岁时的方成在人生后半期，才逢上个人创作生涯的春天，被公认为与华君武、丁聪齐名的中国三大漫画家。

当时，在河北小县待了40多年的陈玉理在全国漫画界也开始有名气。有一次，华君武和河北籍的漫画家韩羽聊天时，还打听起“河北邱县的陈跛子”。1982年春天，陈玉理夫妇专程去北京拜访华君武。当时正在开会的华君武从二楼走下来，一张嘴就开玩笑：“陈跛子，你可是扬短避长啊。”这个寡言而且有腿疾的农民漫画家，在那个年代，将他的漫画创作才能挥洒到极致。现今，回忆起当年的创作往事，老人会一改往日沉闷的状态，浑浊的目光中闪现出一丝神采。老伴李青艾说：“他只有聊起漫画时才这么兴奋，华君武、方成很喜欢跟他聊天。”

长期以来，陈玉理发表讽刺漫画的主要“阵地”是《人民日报》增刊《讽刺与幽默》。这份半月一期的以漫画为主的四开报，创办于1979年，是在“四人帮”倒台、拨乱反正、解放思想以及改革开放的历史背景下诞生的。

在回溯个人漫画创作经历时，李青艾谈起上世纪80年代，很自然地用有时代感的语言“思想大解放以后”作为叙述的时间转折点。1978年，十一届三中全会前后，理论界开展真理标准的大讨论。当时，身处河北闭塞县城的陈玉理夫妇，并没有直接感受到这股思潮。但是，他们在和韩羽等漫画家的交流中，嗅到当时社会的一种变化气息，“尤其是在人的思想上”。1980年，陈玉理在“文革”后发表的第一幅漫画作品，正是刊登在《讽刺与幽默》上。在这幅名为《井底蛙》的漫画中，陈玉理画了一只蹲在井底的青蛙，它望着天空中飘着的一朵“由‘四人帮造成的临时困难”的乌云，感叹着：“天啊，我看全糟了！”这则看上去愁云惨淡的画作，实则是批评当时一些人对于现状过于怀疑和失望的态度。“思想解放，漫画也解放了。”陈玉理认为，“那时的创作高产同整个社会的思想氛围紧密相关。”

上世纪80年代，华君武曾两次来邱县青蛙漫画组讲学。陈玉理夫妇记得，华君武一直跟他们强调“讽刺和幽默是漫画的生命”，他认为“漫画更多要去批评”。在身边的人看来，陈玉理是一个没脾气的人，甚至用老伴李青艾的话说，“胆儿很小”。陈玉理年轻时去北京拜访《漫画》杂志社，“目的地在王府井大街4号，但他走到2号时腿就发颤，不敢往前迈步子，于是就沮丧地回家了”。但这个“胆小”的人却在上世纪80年代公开发表了很多讽刺漫画。陈玉理用他带着浓厚地方口音的话说：“顾虑少了，感觉不再那么小心翼翼了。”

最可悲的是，漫画家没有了尊严

那段很有光彩的过去，虽然并不可能毫无提及，但同样很容易在这对夫妇和客人谈话间，被匆匆地一带而过。通常，向人们展示青蛙漫画组作品合集的时候，李青艾的脸上会露出笑容。这种神情，很像母亲夸赞自己儿女的优点时，那种骄傲和满足的状态。

青蛙漫画组诞生于1983年，正值讽刺漫画的美好时代。这个由农民组成的漫画创作团体，也跟着当时国际美术界的潮流，以动物名为组织命名。而之所以叫“青蛙”，是因为这种田间地头的动物是农民熟悉的伙伴，“除害虫，唱丰收，很符合农民漫画组的特征”。如同青蛙孵育蝌蚪一样，陈玉理夫妇一直在培养漫画人才。根据他们统计，青蛙漫画组至今共接受3000多名学员，总共在各级报刊上发表漫画4万余幅。但是，令李青艾无奈的现实是，很多“蝌蚪”都已离开池塘。“目前还坚持创作漫画的人，也就10来人，包括我们夫妻俩。”画集的铜版纸上摩挲着。“你看这幅画，多好，当时登在《讽刺与幽默》的头版上。你看这幅画，还拿了奖。”但是突然，她轻叹一口气，“这个人去北京打工当文秘去了，这人在开门市部，这个当司机去了。”她还提到，有人作品获了奖，但连证书都不愿意去拿，“好惋惜”。

李青艾似乎更愿意沉浸在过去的回忆中。谈起过去，她的语气会变得轻快起来，而她的记忆可以轻松切换到80年代。她清楚地记得，1986年一位《农民日报》的记者来采访青蛙组。那个记者一边采访，一边记录，“写完一个本又写一个本”。每次采访结束后握手告别，但第二天他又来了。“一直待了9天，回去发了一整版的报道。”

这篇报道在当时引起轰动，但吸引来的更多不是记者，而是从河北、山东、浙江等地赶来拜师学艺的漫画爱好者。“有人是走来的，腿都走肿了。”但是，“我们是业余团体，外地人负担不起，都谢绝了”。有人当时伤心地大哭。

当年动人的场景已不复存在。李青艾说，现在对学漫画的人，“要巴结着”。“学漫画太苦，稿费低，收入少。很多人都不愿学漫画了。”有些学漫画的人干脆改行画国画，“赚钱更多”。说到这里，老人捶捶胸口，“尊严！最可悲的是，漫画家没有了尊严。”陈玉理夫妇的四个儿女，除了大儿子在县文化馆工作，其他人都不从事漫画创作，几乎连一点边都不沾。在李青艾看来，“中国漫画早就跌入低谷”，这种艺术的黄金时代已经过去了。2010年，华君武跟李青艾通电话时说：“今年要来枣园摘枣吃。”喜欢花草植物的李青艾在院子里种了几棵枣树，一直馋着华君武。但是，等枣红了的时候，华君武已辞世。去世前5年，90岁的华君武发表了平生最后一幅漫画。这位中国最著名的讽刺漫画家买了厚厚一沓报纸送人，还打电话一一通知老朋友，他又有新作发表了。

讽刺的艺术，带刺的鲜花，民主越多，花越鲜艳

那些跟随陈玉理夫妇创作漫画的农民，如今的境遇也大不相同。有人凭借漫画才华吃到财政饭，也有人靠漫画进城买了汽车和商品房，大部分人继续留在农村一边种地一边创作。但是，面对如今漫画所处的时代，他们大多感受到，“漫画的阵地正变得越来越少”。

在80年代经历辉煌、创造过单期销量130万份成绩的《讽刺与幽默》 ，后来由《人民日报》文艺部转给销量较大的《环球时报》主管。《漫画世界》在上海停刊时，得知这一消息的华君武感慨：“这么大的一个上海，就养不活一本漫画杂志？”

曾经犹如春笋般生长出来的漫画类报刊以及专栏，又日渐消失。当年，很多中央、省级甚至地级市报纸都效仿《人民日报》，设立漫画专版或者专刊。但近年来，这些繁荣一时的漫画专刊和栏目大部分都被撤掉。

作为那些依然在创作漫画的人，邱县青蛙组的郝增茂、胡延亭、王俊卿等人，在他们看来，漫画正在被市场抛弃。“现在年轻人都爱看大眼睛、长头发的动漫，那些东西只是娱乐，没有思想性和内涵。”说起占据更多市场的日韩、欧美动漫，性子一向温和的陈玉理，语气也忿忿。《人民日报》文艺部副主任、《讽刺与幽默》首任主编英韬曾说：“漫画界受社会上行业化思潮的影响，出现了一些无聊的媚俗的趣味不高的创作倾向。作者不关心社会现实，创作逐渐远离生活。”

消失的或许不仅是版面和市场。李青艾和学生胡延亭——中国美术家协会的漫画作者，都回忆起，上世纪90年代中期，发生了一场有关“传统讽刺漫画是否已经过时”的争论。这场争辩发生在《河南漫画月刊》几位年轻编辑和以英韬为代表的漫画家之间。前者认为，“漫画只需幽默，不要再讽刺”。但是，英韬等老漫画家坚持，“漫画不仅要幽默，还要讽刺。如果失去讽刺，这种艺术就失去生命”。

就在漫画失去兴盛时代的同时，在一些文艺评论家看来，同样是民间讽刺艺术的相声也在逐渐走向衰落。著名相声演员姜昆曾在接受媒体采访时说：“近年来，由于缺乏好作品，我国相声创作一直处于低谷。”

作为讽刺大师，华君武也是一位相声爱好者。他的朋友回忆，有一次正和华君武聊天，当电视上开始播侯宝林的相声时，他立马停下来，说：“不好意思，我要开始做功课了。”华君武曾经画过一幅讽刺相声的漫画，批评有些相声“不幽默，也不讽刺”。

1979年，《文艺研究》杂志编辑部和文学艺术研究美术院，邀请华君武、侯宝林、郭全宝、丁聪、方成等漫画和相声界的名家，召开了一场漫画和相声座谈会。在报道这场座谈会的一篇题为《如何让讽刺的艺术盛开——漫画、相声座谈会侧记》的文章里，作者写道：“同志们用实践是检验真理的唯一标准来检验讽刺艺术。”这些参会的漫画和相声大师，几乎无人质疑这个观点：幽默与讽刺是漫画和相声的鲜明特征和艺术功能，是它们的生命。同时，文中还写道：“大家体会到：漫画和相声是同民主（政治的和艺术的）联系在一起的。讽刺的艺术，带刺的鲜花，民主是它的肥沃土壤，民主越多，花越鲜艳。是啊！这历史的经验多么可贵！”

漫画大家留下的画作、拐杖、板凳……还有思想

现在，郝增茂并不敢多想，突如其来的关注，会给他这个农民的生活带来什么影响。他手持《硬功夫》漫画的照片在网站上广泛传播。老师李青艾看过这张照片后，有些生气，“这么帅的一个小伙子，当年那么多女人追求，怎么照得像一个从街边拉来的傻子？”郝增茂倒是不在意，说起这些，他憨憨一笑。他身上那条旧牛仔裤的膝盖处被缝得像蜘蛛网一样。在忙着应付记者采访的间隙，他还要赶着去地里摘棉花，因为地里的作物仍然是他的主要营生。他要供养家里出的大学生，但是学美术专业的儿子并不打算像爹一样画漫画，而是选择了美术广告。

这些年，郝增茂也靠画一些漫画挣钱。平时，他就在一个用塑料酒瓶拼接而成的自制台灯下，搞漫画创作。如今，他可以投稿的刊物已经很少，“基本就剩《讽刺与幽默》”。如果实在没有漫画的活儿可以接，这位中国民间文艺家协会会员、获奖证书半臂高的漫画家，就在农村房屋墙上画广告——那种遍布于乡村的极其粗糙而缺乏审美的图画。通常，画一幅广告，“挣几十块钱”。

近年来，邱县纪委在全县范围内推广“廉政漫画”，为这些本土漫画作者带来一些活计。税务局、人事局、计生站等机关和事业单位向他们约稿，为本单位创作廉政漫画。眼下，郝增茂等青蛙漫画组的成员接到县纪委的约稿。他们按照县纪委提供给他们的大纲，根据每一条内容来创作符合这个主题的漫画。中纪委监察部网站上介绍“河北邱县廉政漫画展”的资料中说，邱县廉政漫画正一步步走向全国，走出了一条廉政文化大众化、产业化的发展道路。

创作漫画大半生的陈玉理夫妇当过“美术界名人”，但他们并没有想到，再次出名是因为借了廉政漫画的东风。尽管这对老夫妇时常和记者们聊得口干舌燥，但是每送走一拨记者，他们就会揉揉眼睛，打起精神来，继续跟另一拨年轻的客人“聊聊”。“如果能借着这种社会关注，让大家来了解和关注传统漫画，会不会让漫画再繁荣起来？”这种憧憬，仿佛一剂兴奋剂，打在疲倦的老夫妇身上。

长期以来，陈玉理和李青艾心里总是记挂着一件事情。华君武先生去世了，英韬先生也不在了。同这两位漫画大家结识几十年的老夫妇，想收集这两位先生的遗物和画作，就在“青蛙之家”——夫妇俩住的院子，也是全国首家农民漫画博物馆——建立纪念室。

2010年，华君武去世后，他的亲戚来到邱县“青蛙之家”的枣树下面，为圆哥哥生前一个愿望。当时，华君武的亲戚很感慨。后来，她将华君武生前的部分遗物捐赠给陈玉理夫妇。现在，陈玉理夫妇的家中，摆着华君武生前用过的拐杖、固定手腕用的布带、板凳、饭锅等物件。李青艾说：“如果把这二位先生的纪念室建好，把他们的画作、拐杖、板凳……都收藏起来，那是一笔多大的财富！”一向不爱说话的陈玉理，没等老伴的话音落下，就赶忙插了一句：“还有思想。”