孔娘子：美食是放大生活的享受

一苇

她生于书香世家，自幼酷爱文学，从上世纪90年代起开始写作，现为上海市作协理事。她又精于厨艺，尤其擅长上海菜系，为多家杂志撰写美食专栏，颇具盛名。她做得一手好菜，有女儿口中难忘的“妈妈的味道”，是丈夫眼中贤惠的家庭“煮妇”，也是读者心中“文章如菜，菜如文章”的“孔娘子”。她就是孔明珠，一个地道的上海女人。

好“煮妇”是怎样练成的

在孔明珠看来，一个合格的家庭主妇，应是擅长厨艺的能手。“一调羹油一桌菜”，便能让丈夫子女赞不绝口。

前几年，孔明珠同开7个美食专栏，整天忙得不亦乐乎。每次妻子在电脑前枯坐，先生孔海明总是识趣地放轻电视机“噪音”，还不忘吹捧孔明珠说：“写美食是你一生中做得最对的事情！”妻子写美食，自然少不了下厨试验一番，能吃到天下各种美味，满足口腹之欲，先生岂能还有怨言？

“妈妈，我好想吃你做的大排骨。”和远在国外的女儿妞妞通话，孔明珠总能听到这声“哀怨”。每逢女儿回国，她总要准备这道大排骨，把剔骨的排骨肉两面抹上生粉，加入黑胡椒粉、干贝素、糖和酱油，在油锅里畅快地炸一通，这排骨成了妞妞舌尖上最特别的记忆。

孔明珠的好厨艺当然不是天生的，用她的话说，那可是给“逼”出来的。

家里原有七个孩子，孔明珠最小，父亲对她自然宠爱有加，每次哥哥姐姐买来食材，父亲便在一旁指导，指名由小明珠掌勺。时间一长，孔明珠对烹饪渐渐生出好感，由最初的排斥变得莫名喜欢。

要说父亲是孔明珠日后成为好“煮妇”的领路人，那么婆婆才是对“孔娘子”厨艺影响至深的人物。婆家是宁波人，宁波人很注重吃喝，孔明珠的婆婆是典型的贤妻良母，整天泡在厨房里，在客厅几乎见不着她的身影。

“我和先生谈恋爱的时候，每次去他家吃饭，婆婆总是一抓两只鸡，一炖两个蹄髈，张罗一大桌饭菜。他们家四个孩子，个个都是‘天吃星下凡，再多的菜也吃得精光，把我给看傻了。”

结婚后，每次带着孩子和先生去婆婆家，婆婆总是盯着儿子看半天，连说瘦了瘦了，要不就捏着孙女的手臂和屁股，嘴里念叨着：“孩子怎么都没油水啊？”弄得一旁的孔明珠好不尴尬。

有这样的婆婆，先生和女儿的胃口自然被养得“又大又刁”，孔明珠必须在厨艺上奋起直追，否则怎么喂饱家里大小两个“天吃星”？下回只有带着白胖的先生和女儿去婆家，婆婆那边才好交待呢！

人见人爱的“孔娘子”

“孔娘子”首先是一个作家，然后才是厨娘。那年《新民晚报》主编邀请她写一篇美食专栏的样稿，孔明珠不写那种“盐几克、油几两”的菜谱文章，而是穿插场景和故事，融入真情实感，这样的文章既有小说手法，又有感情色彩，更具有实际操作性，“孔娘子”专栏因此大受读者欢迎。

为了写好专栏，孔明珠可谓绞尽脑汁。去趟菜场，她总要拉着卖菜师傅问东问西，菜市来了一种新品种鱼，她也要问上半天。和朋友出去吃饭，动筷前她总要拿出相机先拍照，说是为稿件搜集素材。问了拍了还不够，有时看到新菜种，她还要回去和先生商量着自己做了尝鲜。

写美食专栏让孔明珠的厨艺进步很大，对美食的观念也发生了改变。原本在孔明珠的观念里，美食是物质享受，她生在知识分子家庭，自然不提倡这样的享受，“把菜弄熟，能吃就成”，现在她对食物的要求不再局限于饱腹的“能吃”阶段，而是上升到享用的“好吃”阶段。

在饮食观念上，孔明珠提倡“用简单方法做菜，解放劳动力”，“蒸蒸煮煮，一调羹油一桌菜”，提倡清淡健康的饮食理念，“重油重味固然好吃，但做起来太麻烦，而且还不利于健康”。

这样的孔娘子不仅读者爱，连朋友也把她当成座上宾，只因点菜是孔明珠的一大绝活。在“点菜绝技”中孔明珠这样写道：“点菜真的有学问，既要考虑一桌客人的文化构成、年龄搭配，又要考虑市面上的美食流行趋势，这家饭店的帮派要了解，特色菜需掌握。请客的主人脾气也要摸一摸，是小气鬼还是海派绅士、大家闺秀？……点菜还要记住几点，分量：10人8至10个冷菜，6至8个热菜，1锅汤2份点心；荤素搭配，清淡和浓重相间；甜品压阵。不了解这家店的，通俗菜打底，冒险不能多，但每次一定要有抓眼球的贵重菜，否则请客就失去意义。”

每天有一件开心事，生活就很美好

生活有千种美好，但每天只要有一件，就能令孔明珠感到知足。在她的书柜上贴着许多她喜欢的格言，其中有一条这样写道：“一个作家要有面对一些简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。”

“我是天秤座，有选择障碍，我女儿是双子座，总是帮我决定，从高中开始，基本都是我听她的。”在朋友眼中，孔明珠母女俩更像是姐妹，而且孔明珠更像妹妹一些。

孔明珠喜欢和年轻人交朋友，尤其如今女儿不在身边，她和年轻人的交流更为密切，许多年轻人称她为明珠姐姐。她也自称是“懂事的家长、开明的老人”，在女儿面前“示弱”，与年轻朋友平等相交。

先生孔海明和孔明珠同姓，孔明珠认为这是一种缘分。“那会儿他阿姨和我姨夫住一个楼，两人烧菜的时候一合计，我姨夫就塞给我一张音乐会的票说：‘去看看，喜欢就交往交往，不喜欢就别理他！我那时候看的对象可多了，没想到第一次见面印象不错！”

这就是孔明珠眼里的缘分，两人生活了几十年，浪漫散见于生活中的每一处细节。

最近孔明珠喜欢上了微信，常常在微信上和别人吐槽自己的生活，比如今天家里打了个蜡啊，最近腰酸背疼之类的。先生每次看到，总要“数落”孔明珠很“神经”，直言自己“受不了”，后来孔明珠和女儿开了个微信群，把先生也拉了进来，这下他才一发不可收拾，仿佛发现了新大陆似的，迫不及待加入到微信转发“心灵鸡汤”大军的行列中了。

后来孔明珠有不开心的事，就有意把情绪在微信曝光，先生看到之后，就会很“识趣”地不去招惹她，有时还开导她几句，特别是孔明珠看书写字的时候，他会体贴地把家务活给揽了。这让孔明珠暗暗爽在心里，需要的时候演个戏也是有的。

从生活细处发现美，这不仅是孔明珠作为作家的本能，也是孔娘子身为“煮妇”所具备的特质，家有贤妻若此，夫复何求？

摘自《金色年代》