去相信

宁远

专栏作家，主持人。出版作品：《远远的村庄》《丰收》《真怕你是个乖孩子》。

女儿两岁两个月，会过家家了，从幼儿园亲子班回来，她演老师，吩咐我当小朋友。我说老师我要玩具，她双手在空气里抓一把轻轻放我手上。我说，老师，我要豆子，她又在空气中抓一把给我，一边给一边说：小心不要掉了。她是那么相信她在空气里真能抓到她想抓的任何东西。

孩子的世界真美好，在女儿面前，我是一个快乐的母亲。

可是，在面对外部世界的时候，我又时常感觉自己像一个战士，一个战斗中的母亲。环境越来越坏，吃进去的食物（甚至治病救人的药品）不再可靠，不安全感随时围绕着我们，科技的进步在带给人方便的同时也让人与自然失去连接，我必须随时准备着为了我的女儿去战斗。

再过些时候，女儿就该自己上幼儿园了，我开始担心她在幼儿园里的生活，我担心她碰到不负责任的老师，我怕她会羡慕坐着奔驰宝马上学的小朋友，我忧虑她不得不和大家一起学算术背课文，或者因为害羞不能在六一儿童节上台表演而受到别人的嘲笑……

最重要的，我怕她慢慢会失去对世界的信任，失去她天性中的敏感。

我担心她对世界会不相信，其实是缘于我对教育制度的怀疑（一种生存压力制度笼罩下的教育），我知道，有时候我必须站在这个制度的对立面，去保护我的孩子。

有太阳的时候，我和女儿一起玩踩影子的游戏，我踩到她的影子，她会“哎哟”叫一声，好像真的被踩痛了。

随手在书架上取出一本书，是刘天昭的《出神》，封面是一个小男孩蹲在地上，我漫不经心地编故事，我说，小男孩做错了事，爸爸不让他起来，要他一直蹲着。她听了好难过，一直在喊，起来，起来，妈妈，拉她起来嘛……这些小事常常把我感动得不行，回忆这些画面的时候，我仍然忍不住停下手中的笔，眼睛望向空处，在心里感叹，真希望自己能够像孩子一样，去相信。

成为母亲，最大的变化可能就是，我比以前更加敏感了，我慢慢学着去观察一个生命，去体验她的成长，真正有了一次“重新做人”的机会，当我放慢脚步收回远望的目光，这才发现，身边细微事物是那么美好，小蚂蚁在排队，河水在流淌，小鸟在歌唱……呵，我也开始对世界重拾信任。

一个战斗中的母亲，也要选择相信。