娘在北京打工

◎张素燕

◎叶轻舟

娘在北京打工

◎张素燕

年过花甲的娘，不听我们儿女的劝阻，硬要去北京打工。我因工作很忙，不能去北京看娘，只能每天电话联系。现在正好有机会去清华大学学习。我心中狂喜，终于可以见到娘了。

一路颠簸来到清华大学。我右手拉着行李箱，左手提着一个大包，身上还背一个大包，从西门一直往东走，走了很远，到了二校门清华园，然后向右拐直走，到邮局路口再向左拐，去照澜院服务楼二楼报到。我被安排在五楼住宿。楼上楼下地跑了一通，安顿好后，上气不接下气的也顾不上休息一会儿，就又拖着疲惫的身体，背着给娘带的东西，又步行很远，走到清华大学的西门口，准备去找娘。

娘没上过学，豆大的字不识一个，也没出过远门。电话里她也说不清楚自己具体是在什么地方，更不知道乘车路线。我买了一张地图，认真地查看了下，又边走边问，终于知道娘的地方就在10号线地铁车道沟附近。我电话告诉娘，让她去地铁车道沟站B口等着，我马上到。我从4号线圆明圆地铁站换乘10号线，到了车道沟站。坐着高高的电梯，刚出地铁口，我就看到了娘。娘穿着一件橘红色中间有两道明灰色的马夹工作服。我紧紧地拥抱了娘。娘蹲下来，从脚边的布包里拿出洗干净的西红柿让我吃，说着：“知道你好不吃饭，把西红柿吃了。这儿还有三袋纯奶，还有一瓶矿泉水。”我吃着西红柿，喝着娘递给我的水，又喝了一袋奶。也是的，从早晨5点半上车，到现在还没吃饭，还真饿得前心贴后背了。我把给娘带的几件衣服和一些常用药递给娘。娘一直体弱多病，常年吃药。娘说：“现在那边正干着活哩，我正浇树呢，刚才来时靠给你一个大爷了。你走吧，我得干活去。”我知道娘很实在。但我想把东西给娘送回宿舍再走。“娘，你住的地方离这儿远吗？我帮你把东西送过去。”“不远，就在前面。”娘指着附近的高架塔说。我让娘带我去她宿舍。穿过高低不平的大草丘，远远地看到门口插着两面红旗。这是一个四方小院，一圈白漆粉刷的简易房。二十来平的小屋里，错落地交织着十几张上下床铺，有几张空床上凌乱地堆放着一些东西，酷似二十年前我上学那会的集体宿舍。我帮娘整理好东西。床铺之间的缝隙不太宽。我看娘过的时候有点碰头，就叮嘱娘，一定要小心。娘说，没事，我从没碰着过，倒是她们常有碰头的。

娘要我回去，她要往工地上走了。我要跟着去，她说工地远，不让我去了。但我硬要跟着娘去。确实不近。先要走很远的路，还要爬过两座天桥和一座水上桥，然后再穿过四条马路，这才到了工地。这是南长河公园。娘的任务是给高低不平，连绵起伏的草坪和树木浇水。

娘见公园的栅栏门开着，忙把一扇能活动的栅栏往对面拉过来，然后用一根铁丝拧住，边拧边说：“管事的说了，这儿不能随便进人。”“娘，别太认真了。”“这可不能马虎，管事的说过的事，我必须做好。”我知道娘的脾气，一股子实干劲儿，偷个懒都不会。娘指着前面小路两边一望无际的大草丘说，今天，我要把这些都浇完了。

娘跟正在浇水的大爷感谢过后，便走到一个抽水的发电机前。娘说这个发电机是从她住的地方运过来的，娘得往上搬，往下卸，几百斤重的东西，娘得跟人说好话，求人帮忙一块搬。娘利索地关掉电闸，然后猛地一弯腰，一手各提起一卷浇水用的软塑料管，向前面走去。我赶忙跑上前去替娘提一个。好重呀，最少得有十几斤吧。娘把水管接好，把长龙似的水管带展开，再回去把发电机电闸推上，然后再跑回去，双手托起水管带，站在草坪上，开始四处浇水。

娘边浇水边要我走。我看着娘不忍离去。“走啊！”娘催我。

回过头，娘正站在草坡上双手举着大粗水带来来回回地浇着树，然后又放下，又一路小跑到发电机处，抱起一卷水管带过去。看着娘远去的背影，一股热辣辣的酸流，从鼻腔倒灌进喉咙里，任凭我尽力地疏通，眼前还是一片烟雨朦胧，我赶忙用纸巾揩掉。

看到几个在公园里照相的年轻人，我心里想：你们在尽情享受的园林生活是我娘的劳动创造的，是由像我娘这样的一大批农民工用辛苦的劳作换来的。以前到了每个景点喜欢拍照留念的我，现在却无心照相了。我的心里像打翻了五味瓶，很不是滋味。说句实在话，以前我是有点瞧不起娘的。我甚至暗笑娘的迂，没文化，没见识。有些事情，我从心里不服娘的劲，甚至跟娘大吵。但现在从娘果断坚毅地提起水管带的背影，我看到了一种吃苦耐劳，不畏艰辛，认真负责，辛勤劳作，任劳任怨的工作精神，我终于知道了，我通过努力所取得的一项又一项的国家级成果，都是娘给我的呀！

娘六十多岁的人了，还在为北京的园林建设默默地奉献着自己。娘，您是伟大的！我边走边回头望。娘举着水管认真浇树的身影深深地定格在我的脑海中，让我心如刀割，泪如泉涌，万分感动！

（责任编辑 高云平）

◎叶轻舟